她闭着眼睛，舌尖轻吐，温柔碰撞着空气。在那一刻，我想起春天。
2017.9.11 星期一 晴有微风
那个十五岁的女孩又来了。
一只耳朵套着银色的大圈耳环，深色的牛仔外套敞开着，肚脐眼儿肆无忌惮。
当然，这不是重点，如果你能看到那双九成裸露的长腿。
——先生，看我，这一身怎么样？
——你爸妈又去城里了？
——没劲。
她是我咖啡馆里第三位常客。第一次出现的时候，因为这样的扮相，高估了她的年龄。直到后来以校服着装，更多地现身在秋街咖啡馆，我才知道了她真实的身份。三公里外的那所中学，正读初三。
在这个偏僻的小镇，她不仅喜欢喝咖啡，而且还懂得不少关于咖啡本身的道道，比如豆子的深浅烘焙，出产地，甚至偶尔还能对风味说上几句中肯的评价。这是我对她另眼相看的最大缘由。
拿铁是她的最爱，单品咖啡也喝，不过算不得钟情。我问及原因，她是这样说的：你试着以比平时慢两倍的语速去读这两个字，拿铁。看我的口型，拿——铁——，看到我的舌头没，舌尖从上颚滑出去，像这样。
她闭着眼睛，舌尖轻吐，温柔碰撞着空气。在那一刻，我想起春天。
——还是拿铁？
——嗯，先生不是喜欢喝曼特宁吗？给我煮一杯吧。
——我喜欢，并不代表也适合你。
——这是顾客的要求。
今天的咖啡馆里，没有回乡经营书店的中年女子，也没有那个伊斯坦布尔的老男人。店里没有人说话，她沉浸在我只能远观的世界里。一口一口喝着我刚刚煮好的咖啡，手指不停地在手机上滑动。一旁放着惯常的搭配，一只钢笔，一个线装笔记本。
因着她的喜好，我放着《Just For You》的曲子。钢琴声清脆婉转，静谧温柔。秋街咖啡馆，在这个夜里，仿佛突然隔绝了天地。小镇消失了，灯火寂灭。
——先生，有空也帮我设计个名字吧？
——嗯……你也用上简书了？
——上次看你设计名字，就回去下载了。不过，我没写什么东西，就是个看客。
——哦，你想要哪种样子的？
——先生能够看到我，我也能看到先生，这就不用我解读了吧。你随心设计，我下次来给你多带些叶子。
——写你的真名，还是？
——我们。
——啊？
——就是“我们”两个字。
——OK
我没有去追问，“我们”作为名字本身的奇怪。好像在她的世界里，这个小镇的偏僻从来不足以套上任何的束缚。
两个星期后的夜里，她准时出现在店里。同样的大圈耳环，依然娇小的牛仔夹克，换成了浅色的。长腿终于套上了仔裤，苗条极了。仿佛响应着她，连带着瘦了说来就来的秋天。
——先生，你怎么不回我消息？
——你发的微信？我卸载一段时间了，最近尝试着回到过去，读书，写字，手机只作为紧急通讯工具。
——好吧，老古董。我的名字呢？
——昨天刚好完成了，你看看。
在简书上设计的名字，最终都是以图片的方式呈现出来。送给那些耐心等待，或熟悉或陌生的人。这次给她设计的“我们”，被我以木头框的形式，做成了一幅小画的样子。算是首次以实物出现。
她有些惊讶地接过我从咖啡吧台后取出的“我们”，盯着看了一会儿，露出一个莫测高深地笑容。在我还没有进行任何的探究之前，说了两个久违的字：拿铁。
再一次，置身于那种缓慢的速度里，门廊边送进来落叶纷飞的秋日，我看见了春天。
