承接上次的文章，另有三本分享给大家。
1、《红与黑》
幸福，不就近在咫尺吗？过这样的生活，无需多少花费。我可以随自己选择，或者娶艾莉莎为妻，或者去跟傅凯合作......一个人经过长途跋涉，刚爬上陡峭的山峰，坐在山顶休息片刻，自会觉得无比惬意。如果要一直坐下去，他还会觉得快活吗？
司汤达这本《红与黑》被我列为今年的必读书。因为在最近的阅读中，我反复听到司汤达的名字，进而激发了我对未知的好奇心。坦白讲这不是本容易读的小说，19世纪法国长篇小说的部头一般都很大，而且讲故事的方式和现代小说不同，这就需要用更多时间适应当时的写作风格。
我还记得自己上中学时，曾对音乐剧特别痴迷（现在依然如此），尤其是《悲惨世界》更是我百听不厌的剧目。于是就“踌躇满志”的找来雨果的原著，昏头昏脑读了一百多页，最后还是把书放下了。书自然是好书，不过我当时的水平还欣赏不来。我想，自己未来一定会把这课补上。
说回《红与黑》，这本小说用宏大篇幅，向我们展示了一个平凡小人物，不凡的命运。故事大致讲述了，农家子弟于连，凭自己的学识，不断受到上流社会认可，身份不断被抬高，最终却因为过去生活“污点”走上断头台的故事。
如果你听了我刚刚的表述，就单纯认为这本小说讲的是“小人物发迹史”的话，其实不完全正确。因为这本小说中的另一条主线，其实讲的是爱情。是于连和两个女人充满戏剧性的爱恋，并且占去了小说的主要篇幅。
于连先后爱上两个女人，一个是瑞那夫人，她是维璃叶市长的妻子，也是于连做家庭教师时的女主人。从这描述，你应该能察觉到，这场恋爱势必是不合乎传统道德的。在于连发迹之初，瑞那夫人给予他很多帮助，并间接的使于连展露头角，获得去神学院进修的机会。他们的爱情也因为于连奔走他乡求学，和瑞那的自我折磨，暂时告终。
第二个是玛娣儿特，她是巴黎大贵族拉穆尔侯爵的掌上明珠，于连结束神学院学习后，到拉穆尔府上供职，最终和这位小姐坠入爱河。玛娣儿特是那种典型的，富有反叛精神的贵族小姐，敢爱敢恨，身上有种不顾一切的浪漫主义气质。她和于连结合，未婚便怀上他的孩子，请求父亲接受平民出身的于连；她在于连身陷囹圄时，拖着怀孕的身体为他奔走，希望能免除他的死刑。从这些角度看，玛娣儿特确实是个有情有义的女子。
由刚才的讲述，司汤达笔下的于连，似乎是个“扭曲”人物。他好像是通过博得上流社会女性的青睐，来提升自己的地位。没错，于连的确是个有野心的年轻人。他饱读诗书，想和自己的偶像拿破仑一样，建立丰功伟业，却苦于出身低微（木匠的幺子），被上流贵族耻笑。于连对这两位女性的爱情，可以从两方面谈：一是人类本能的，即不掺杂质的爱慕；另一方面，则是他内心深处，对上流社会女子的征服欲。
从性格来看，于连其实是个“正派、有荣誉感的人”。他有才干，有真才实学，希望凭借自身努力，获得财富和地位。但因为他出身底层，上流社会的人们轻视他，大多把他视作下等人。可笑的矛盾来了，于连的才干被出身局限，所以他只能靠结交上流社会女子，提升自己的地位。就这样，于连变成了那个我们现代人口中的“小白脸”，一个有真才实干的可悲“小白脸”。
小说末尾，于连和瑞那的风流韵事败露，他怒火中烧，返回家乡刺杀瑞那未遂，被判处死刑。他就这样从侯爵“女婿”变成阶下死囚，在人生巅峰时跌入谷底，迎来终结。于连在狱中忏悔，认清自己的本质后，从容赴死。他是个普通人，不高尚，也不卑劣。只不过他的野心，被出身局限，使他在特殊时代不得不做出特别选择。
于连无疑代表了有学识的底层人，在每个时代，我们都能看到这样的人物。司汤达在小说中用现实主义手法，向我们展现了19世纪法国社会的人生百态。那么此刻的中国呢？十年间我们迎来了巨大的贫富分化，社会逐渐分层，数以万计的青年，来到北上广深这样的城市，努力改变自己的命运。司汤达笔下的于连，能引起很多人的共鸣。不仅因为这个角色本身，还因为那个横跨百年，却和今天如此相似的时代。
我希望每个“于连”都能有尊严的活。
2、《哥伦比亚的倒影》
生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的......另有些事情做了，没有做好。明天不散步了。
好像自从上个月完成《文学回忆录》的阅读后，我对木心就陷入一种“痴迷状态”。他的散文和诗歌，富有西方色彩，又兼具中国人文传统。这种写作风格真的很吸引我。不少中国当代文学作品，乡土气息浓烈，作为年轻人，读起来就有些距离感。所以木心中西兼备的文风，我读来就更对胃口一些。
这本文集《哥伦比亚的倒影》分为上下两辑，上辑主要收录了各种零散篇章，而下辑则以《上海赋》为大标题，收录了展现旧上海风物的若干篇目。木心晚年，凭回忆，写下这些记录他青年时代上海风光的文章，勾勒出：繁荣的旧上海都市、鱼龙混杂的弄堂、别具一格的饮食文化......其中很多描写，读来真的很“诱人”，让人恨不得亲眼目睹一下老上海的繁华。
中西文化在商业推动下，和谐融汇到一起，碰撞出新火花。我想，这无疑是中国文化曾经存在过的另一种可能性。让人不禁感叹，如果这样的人文传统没有被历史车轮完全碾碎，该多好。
另外两个很打动我的篇章，一个是木心讲述自己小时候随母亲一起，到寺院礼佛。这篇文章写得很出色，因为木心在写作时，完全把自己带入到孩童的视角，用小孩子看待世界的眼光行文。从纠结“寺”、“庙”、“庵”的分别，到做法事时的无聊碎碎念，再到对一只青花碗的念念不舍。捧腹过后，回头看这篇文章的题目《童年随之去》，心里不免会有种酸楚。一位风烛残年的老人，在异国他乡思忆童年，给人哀凉感觉。
另一篇，是木心记录自己欧洲旅行的文章。其中有个部分提到，木心在意大利小城维罗纳听歌剧。维罗纳我去年旅行刚好去过，木心提到的那个“古老剧院”我也曾亲眼看到。我记得那是座和罗马斗兽场相似的建筑，在剧院外的小广场，摆了表演歌剧的华美道具。有高大的骑士塑像，比例缩小的狮身人面像仿品，和浮夸的武器架。只可惜，人家木心是真走到剧院里听歌剧了，而我只是在外围走马观花一番。想到自己曾和木心到过同一个地方，看到相同风景，感觉还是挺特别的。
木心的文章有民国风范，所以用字及其讲究。据他的学生陈丹青说，木心平时最大的爱好就是读康熙字典，写文章非要找到最合适的字，才落笔。所以读木心的文章，我着实增长了不少见识，高级词汇、古朴的用法学到很多。他的文章在这段时期，确实重新塑造了我的语言，相较过去更考究一些。
我曾多次表达过自己对木心的敬佩，如今这种敬佩中更多了一份感激。我想每一个影响过我的作者，都是我的老师。木心同样是位优秀的艺术家，有机会我一定到乌镇去参观木心美术馆，亲眼看看他的画作。
3、《切尔诺贝利的悲鸣》
想听一个笑话吗?一个囚犯逃出监狱，跑到切尔诺贝利方圆三十公里内的地方。他们抓住他，把他带到辐射探测仪旁测量，结果他的辐射量高到根本不可能把他关回监狱，也不能带他去医院或者放到人群中。
你为什么不笑？
白俄作家S.A.阿列克谢耶维奇，一直是位我很感兴趣的作者。一方面，她通过纪实文学写作，获得了2015年的诺贝尔文学奖；另一方面，她的作品真实记录了前苏联人民的精神世界，我觉得阅读这些对当前的中国社会是有借鉴意义的。我的兴趣，主要就源自这两点。
这本《切尔诺贝利的悲鸣》，如题，记录了上个世纪最严重的科技浩劫“切尔诺贝利事件”。阿列克谢耶维奇在三年时间内，访问大量灾难亲历者，以口述文学形式，记录下这些感人肺腑的故事。
坦白讲，我过去对“切尔诺贝利事件”的认识很简单，仅限于教科书。通过这次阅读，我才深刻了解到这次灾难的影响。这场相当于同时引爆三百五十颗核弹的灾难，使白俄罗斯失去四百五十八座村庄，百分之二十三的国土被辐射污染，二百万人不得不在被污染的土地上苦苦求生。对周边国家，及整个世界的环境，也有不同程度破坏。
这样的数字令人震惊，对白俄罗斯而言更是无法愈合的伤口。如同核灾难漫长的时间跨度，本书所涉及的内容，也从灾难爆发开始，一直写到灾难后续的社会影响。刚刚触碰到这些幸存者的故事时，我的第一反应是悲伤和沉痛，有时读着读着眼角就湿润了。等到快读完的时候，我的态度又转变为，一种怪异的“麻木”，开始不由自主的去反思，反思科技对我们社会潜在的负面影响。我想这就和人们面对灾难的真实反应一样，先是感性占据上风，待痛苦到极点后，我们的理性才开始追问：为什么？
先前我对核辐射的死状并不了解，因为读这本书，我翻阅了一些资料，甚至看了一些真实的图片。我想，天底下应该不会有比辐射更痛苦的死法了。医学知识我不懂，下面我想引用的，是书中亲历者的描述：
（部分文字可能引起不适）
他开始变了，每一天都判若两人。灼伤开始在外表显露，他的嘴巴、舌头、脸颊，一开始是小伤口，后来愈变愈大。白色薄片一层层脱落......脸的颜色......他的身体......蓝色...红色......灰褐色。那些都是我的回忆！无法用语言形容！唯一拯救我的是一切发生的太快，根本没时间思考，没时间哭泣。
他一天排便二十五到三十次，伴随着血液和粘液。手臂和双腿的皮肤开始龟裂，全身长疮。只要一转头，就可以看到一簇头发留在枕头上。我开玩笑说，“这样很方便，你不需要梳子了。
在医院的最后两天——我抬起他的手臂，感觉骨头晃来晃去的，仿佛已经和身体分离。肺和肝的碎片都从他嘴巴里跑出来，他被自己的内脏呛到。我用绷带包着手，伸进他的嘴里，拿出这些东西。我没办法讲这些事，觉得好难熬。都是我的回忆，我的爱。
这种死法对被辐射者的折磨，我想无需多言。切尔诺贝利事件的第一批死者，几乎都是消防员，他们在毫不知情的情况下奔赴火场，最终以如此痛苦的方式结束生命。辐射带给其他幸存者的痛苦，也是相似的，只不过持续时间更久。人们因为辐射失去生育能力，因为辐射被迫离开家乡，因为辐射被当成异类对待。切尔诺贝利带给这些人的，是身体与精神上的双重折磨。
从社会的角度，除伤痛外，作者也引入了另一个独特视角。切尔诺贝利事件，敲响苏联解体的丧钟，拉开了东欧社会几十年动荡的序幕，甚至直到今天都没有中止。在这种时刻，因为辐射被抛弃的土地，迎来了一批新居民。他们来自战火纷飞的车臣，来自内战的塔吉克斯坦，来自暴力频发的格鲁吉亚......他们像是苏联轰然倒塌后，扩散出的滚滚烟尘，别无选择的来到切尔诺贝利。因为只有在这里，难民们才能真正获得和平与自由。只有在这片被辐射的土地上，他们才能享有人天赋的权利。
我无法评价这本书。就像人面对历史，面对悲剧，会有五味陈杂的感觉一样。曾经我怀疑纪实文学的价值，认为虚构写作才是真正的文学。但面对阿列克谢耶维奇的这部作品，我怎么能否定它的价值呢？史学家也许能记录数字，记录史实，将历史理论化。但作家却赋予历史温度和情感，文学化的，记录下这些渐行渐远的故事。
本世纪，日本福岛核电站发生过相似事故，人类利用核能的脚步永远不会停止。阿列克谢耶维奇到底是在讲述历史，还是在记录未来？
