儿子，今天是你来到这个世界上的第140天。你的体重也刚好长到了14斤，学会了吃奶、打嗝、翻身，能发出“咿咿呀呀唉唉”的声音，还会叫“妈妈”和“奶奶”了。我知道你现在一定对“未来”充满期待，急着想要快点长大，好能亲眼看看、亲耳听听、亲身感受这个精彩的世界。但我也敢肯定，未来某一天，你也一定会好奇“过去”，突然问我们：“爸爸、妈妈，我是从哪来的呀？”因为，我小时候也问过你奶奶同样的问题，她总说我是从垃圾堆里捡来的。

关于你的过去啊，得从去年的这个时候说起。那阵子，因为新冠肺炎疫情，我们都隔离在家。我和你妈妈总是想着你趴在云端眺望人间的样子——你用肉乎乎的小手扒开棉花堆儿似的云朵，带着小梨窝的笑脸“噗”的一下就从云彩堆儿里露出来了，你用莲藕似的胳膊晃晃悠悠的撑起上半身，左右晃动着肥嘟嘟的脸蛋，清澈明亮的眼睛滴溜溜的打量着人间的万家灯火，正琢磨着要降生到哪户人家去呢。后来，你妈妈说有天晚上梦到了一条小青蛇。于是，我们知道你悄悄的选择了这个家。

在你出生前的这段日子里，你妈妈的变化最大，她的肚子一天大过一天，走路左摇右晃得像只企鹅。她每天早上醒来以后，第一件事就是翻看手机上的“宝宝树”，然后在小本子上记录下你的成长轨迹以及各种饮食与生活上的禁忌。她老怕你长成巨大儿，就严格按照医嘱，保持着非常自律的饮食。为了控制血糖，她戒掉了咖啡、奶茶、巧克力等等这些甜食。有时候情绪波动、心情不好，她就总担心自己患上了抑郁症。有一次在学校操场上晕倒了，还把旁人吓得不轻。你奶奶等你等得不耐烦了，就天天从网上给你买东西，给你织小鞋子和小衣服，想象着你穿上它们时候的样子。我那会每天下班后的头等大事就是去“菜鸟驿站”拿你的快递，对，都是你的快递！我们仨儿就这么等啊等啊，盼啊盼啊，终于等来了要与你相见的那天。

十月份最后一天的下午，我刚过完31岁的生日。你妈妈面露微笑，语气中略带激动的跟我说：“明天我要给你个惊喜！”她神采奕奕的站在镜子前，把一套一套搭配好的衣服抻展在身上比划个不停，每一套都问我好不好看。她生怕在你面前出丑，想让你觉得她是世界上最漂亮的妈妈。你奶奶忙着收拾东西，一遍遍清点着产褥垫、睡衣、棉鞋、包被、奶瓶、衣服、帽子等等这些住院时需要的用品。我把这些应用之物一件件装进行李箱，再塞满车子的后备箱。我们慢悠悠的出发了。

去医院的路上，我小心翼翼的开着车，一路向南行驶在城市环线上，电台里循环播放着B.B.KING的老歌《What A Wonderful World》，车速表指针在60km/h的刻度线上徘徊。你妈妈这次并没有嫌我开得慢，或许那天她也根本无心在意。她用厚厚的面包服把自己裹得严严实实，双手小心翼翼的环抱着肚子，坐在我身边。她低眉垂目地看着你，不言不语，偶尔将零散耷落的头发挽向耳后，缓起缓伏的鼻息与绵长平和的吐纳，一同融进了音乐的旋律。偏西的日头，没了冲劲，只剩柔和的阳光徐徐照进车窗，温暖了这世间最静美的一刻。我猜不出你妈妈那时在想什么，但情绪里一定饱含着期待与希望。

疫情期间，医院里限制陪床人数，整个住院楼层里都静悄悄的。粉白相间配色的病房干净整洁，一张空空的婴儿床静置在房间东面落地窗旁边的角落里，让人觉得安逸舒适。简单安顿后，我去办理了住院手续。医生、护士们开始给你妈妈做一系列产前检查。当胎心监测仪的贴片贴在你妈妈肚子上的一瞬间，我第一次听到了你“咚咚咚”的心跳声，清晰有力，仪器显示屏上出现了你瞬时心跳的次数，每分钟132次！要和妈妈见面了，想必你也很激动吧。医生们拿来了各种文书让我签字，都是第二天手术时需要提前告知事项，我没有心思一页页翻看，签字的时候也并没有觉得像同事提前告诉我的那样充满仪式感。即便现在回想起来，依然觉得恍恍惚惚，完全不记得那些文书上写的是什么，也不记得我签了几个字。

晚上，你妈妈因为吃了一片柚子，结果血糖超标了。我这才知道，味道并不甜的柚子，其实含糖量很高。为了尽快消耗掉血液里的糖分，我陪着她在医院走廊里一圈一圈地来回遛弯，走了足足一个钟头，这才顺利通过了当天晚上最后一次产前体检。“医院测血糖，扎针扎的真深，比我自己在家扎针扎的疼多了”，你妈妈后来回忆产前经历的时候，总会提到医院的血糖针。那一晚，我们俩觉得一切都跟做梦似的。“你就要当爹了”，你妈妈冲我笑着说。“你还要当妈了呢”，我回她一句，我俩相视而笑。陪你妈妈睡下后，我横躺在床上，怎么也睡不着，一直盯着那个婴儿床看啊看啊，想象着你出生后躺在里面的模样。说真的，我很期待你的到来，但直到那天晚上睡着前的最后一秒，我好像也没有为此做好充足的准备。只有那张空空的婴儿床，似乎提醒着我，明天就要当父亲了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，值班护士叩开房门，提醒我们做好手术准备。她用记号笔在你妈妈的肚子上横着画上了一条线，那条线画得并不直，黑黑的、粗粗的，看着叫人不寒而栗。你妈妈安静的躺在病床上，看起来非常镇静，好像一点也不害怕，医生护士们把她推进了手术室。我觉得她特别勇敢，比我勇敢！

我和你爷爷、奶奶、姥姥、姥爷还有其他亲戚朋友们坐在手术室门口，一分钟一分钟地等待着手术进行。门口书架上码放着一摞关于保存脐带血的宣传册，我随手拿起一本翻看，册子中间的夹页上，不知是谁，用签字笔一行一行整整齐齐的写满了“母子平安”四个字。我一行一行地摩挲着字迹，一遍一遍地默念着“母子平安”……直到手术室的大门再次打开。

“男孩，10点58分出生！6斤6两！”护士站在手术室门口挑着高音大声向我们宣布喜讯。

这一嗓子，点燃了大家激动的心情。如愿以偿捧得大孙子的爷爷，激动地手直哆嗦。他拿着手机，向没在现场的亲朋好友们电话报喜——“那还用问吗，肯定是孙子啊！”语气里满是一股子得意洋洋的劲头。

你跟你妈妈一起躺在病床上，从手术室里被推了出来。我护着你们娘儿俩走向病房，你一路上不吭不哈、不哭不闹，睁着双惺忪的小眼睛，一直看着我，就跟刚睡醒似的。护士把你抱到了落地窗边的婴儿床里。你裹着包被，一动不动的躺在那。我看着你，你看着我，你肉嘟嘟的小脸上，偶尔露出几个细微变化的表情。现在回忆起来，我实在想不起那一刻我到底在想什么，只记得那感觉如大梦初醒一般——心中尘埃落定、静如潭水。

这之后的事，都是你亲身经历，亲眼所见，亲耳所闻的了。关于你的未来，我毫不担心，因为你姥姥在你出生前就找高人给你看好了生辰八字，你又恰恰是在那位高人圈点的时辰出生的。所以，命里该有的，你都会有，不用着急去占有本就是你的东西。我只希望你能少年早熟、大器晚成，尽早知道自己真正的人生目标，并在这件事上能够坚持不懈，能够真切地明白“日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海”的道理，成就来的晚点，非但不是坏事，还是好事，慢慢走，急不得，你的人生道路还长着呢。