一间明亮宽敞的病房里，不断有人出出进进，正是下午的探病时间，屋内的其他三张病床前都围着不少亲友，只有一个例外。这张床上住着的，是一位27岁的姑娘叫美蕊。
美蕊很喜欢她的名字，据说她的名字是源于一种叫朱缨花的别称，不过她更喜欢叫它美蕊花。这种花，花色鲜红美丽，甚是可爱，美蕊花代表着奔放、豪迈和喜庆。也许这就是美蕊的母亲给她取这个名字的原因，而美蕊也确如一朵夏日里绽放的朱缨，舒雅中带着俏皮的香氛。
至于美蕊为什么住在这，她自己也说不清楚，她隐约觉得自己和其他人的病不同，不过因为她是病房里最年轻的患者，所以总没个生病的样子，多数时间都欢欢笑笑的。
但是此刻的她正躺在病床上，无暇顾及周围的聊天。左侧的头疼的厉害，眼皮好像也和她作对，今天不知怎么总是犯困，她蜷缩在被子里一动不动，想以此来减轻一点疼痛。尽管如此，疼痛还是让她出了一身汗，她突然从床上坐起径直走去了浴室。
美蕊对这家医院的印象还算不错，不仅因为医生的态度好，更是因为环境让她觉得舒心。起码对于爱洗澡的她来说，这个浴室足以让她给医院打一个五星好评了。站在镜子前，美蕊仔细端详着那张脸，好像比前几天瘦了一点，一头秀发垂下，可能是因为头疼，美蕊总觉得头发有些乱，她习惯性的用手穿过头发去梳理。
美蕊的手突然停在了头发的某一处，左侧头发的覆盖下，竟然露出了一条长长的痕迹。美蕊愣了，她不敢用手去碰，小心翼翼的将头发撩起，是一条像棍子猛砸过的印记，印记上的头发已经没有了，露出软软的头皮，凹下去的软肉说明骨头已经不能对大脑起到保护作用了。
美蕊有些慌了，她努力回忆着，到底这一切是怎么发生的，这条丑陋的痕迹是怎么会出现在自己的身上，如果不是翻起头发，别人很难发现它。难道是昨晚的那个模糊的身影？昨晚美蕊在朦胧中看见一个女人的身影，好像在她床边说了什么，然后就离开了，她以为那只是一场梦。现在看来，也许有些事没那么简单。
美蕊的头好像更疼了，她已经没有办法洗澡，走回病房躺在床上。此刻她的妈妈刚好来给她送吃的，她以一种平稳的口气，说出了那道痕迹。接着是鱼贯而入的医生，他们不断的检查着美蕊头上的伤，最后他们终于得出了结论：手术！
相比之下她的母亲要镇静的多，就像已经发生过相似的事一样，顾不上悲伤就开始积极筹措手术费用。美蕊知道，头部手术一定是有风险的，所以她悄悄的找到了医生，询问手术的后果。和我们大多数人遇到的医生不同，美蕊的主治医生非常耐心，细致的为她讲解手术的治疗方法，可惜那些医疗手段美蕊一句也没听懂，她只对医生的最后一句话感兴趣，那就是手术后她的智力会变成一个新生儿！不是可能成为，而是一定会成为，在医生看来她现在还能正常说话已经是一个奇迹，所以尽快手术是唯一可以救她的方法。
美蕊还是太年轻了，虽然她做好了心理准备，这个结果还是超出了她的承受能力。她已经27岁了，一切都在朝着她希望的方向发展。她知道自己未来的路要怎么走、想成为什么样的人，她很喜欢自己的工作，是无数心血努力好不容易才挣得的今天的能力；美蕊的字很好看，有字如其人的隽秀和超逸，她不敢确定从头来过，她是否还能写的那样好......
美蕊很怕，不是因为手术的危险，而是怕手术后的另一个自己，她无法掌控。相比在手术中付出生命，她更怕那个全新的叫美蕊的姑娘，是否还能努力变成现在的自己，她是否还会刻苦的练字，是否还会喜欢读书，学了好久的古筝她是否还会有兴趣去弹。她会变成一个什么样的人？会不会学坏，她的好友们恐怕一辈子也记不起了，除了她的妈妈，这个全新的世界她可以适应的好么？
美蕊觉得，她应该做些什么，提醒未来的美蕊。对了，写信！美蕊快速的回到病房，她的母亲还在为她筹措医疗费，并没有特别在意此时美蕊的想法。她快速的在母亲的包里翻找着纸笔。在包的夹层里摸到了纸的材质，藏的这么隐秘让美蕊感到很奇怪。她抽出了那张纸，确切的说是一个信封，封面上写着：给未来的美蕊......
