当一个人步入三十岁的时候，人们还不停地称他年轻。虽然他看不到自己身上有什么变化，但是他自己也吃不准了。他感到自己似乎已经没有权利冒充年轻了。一天早晨，也是他将会忘记的某一天，他睡醒了，忽然躺在那里无法起身，被强烈的光线照射着，束手无策，丝毫没有勇气面对新的一天。当他闭上眼睛避光时，他的身体向后沉，连同一个生活过的瞬间都陷入昏迷之中。他坠落着，坠落着，喊不出声来（他被剥夺了喊声，被剥夺了一切！），他坠入了无低深渊，最终失去了知觉，他所认为的自己的一切存在都融化.消散.毁灭了。然而，当他回复知觉并惊惧地寻思这一切的时候，当他又有了形体，成为一个很快要起床外出的人的时候，他就发现自己身上有一种新的.异乎寻常的能力。这是一种回忆的能力。他不再像以前那样，出乎意外地或者由于意愿而回忆起这样的事情，而是带有一种痛苦的压力回忆他所有的岁月，那些平淡的日子和印象深刻的时光，回忆他这些年呆过的所有地方。他抛撒开回忆的大网，抛撒到自己身上并拖着网子，集捕获者和猎物于一身，抛撒到时间和地方的坎儿上，来看看他是谁，变成了谁。
因为到目前为止，他只是简单地一天天活着，每天都想做点别的事，从来没有什么恶意。他曾经非常看好自己的前景，比如，他曾想过自己无所不能：
一个伟大的人，一盏明灯，一位哲学泰斗。
或者是一个精明能干的人；他想象自己在建造桥梁，修建公路，身穿帆布工作服；想象着汗流浃背在野外跑来跑去，丈量土地，用一个铁罐头盒喝着浓汤，和工人们一起喝着烧酒，沉默不语。他是一个不善言辞的人。
或者是一个革命者，点燃起烧毁社会腐朽大地的烈火；他想象着自己满怀热情，富有号召力，敢于挑战一切。他精神振奋，深陷囹圄，受难，失败，又第一次获得胜利。
或者是一个富有智慧的无所事事的人——寻求各种享受，不外乎是音乐.书籍.古老的手稿，在遥远的国家里，身体依靠在柱子上。
的确，他只能活这一辈子，只有这一个自我做赌注，渴望幸福，渴望美，生来就是为了幸福，最求一切辉煌！
他成年都沉湎于这些极端的想法和最每秒的计划之中，还因为他除了年轻和健康之外什么都不是，又因为他好像还有很多时间，所以对面一个临时工作都满口答应。他为学生辅导功课能吃上一顿热饭；他卖报纸，冬天里铲雪每小时五先令，同时还在攻读前苏格拉底哲学。他不能挑挑拣拣，所有才去一家公司勤工俭学；后来在一家报社落了脚，他就辞了那一份工作。人们让他撰写各种报道，关于一种新型钻牙机.双胞胎研究.斯特凡大教堂的修复工作。然后有一天，他身无分文还出外旅行，搭顺车，利用某一位不太认识的小伙子给他的第三者地址，随处呆一呆，又继续前行。他游逛欧洲，但又会突然决定返回，去为某个有用的职业准备复习考试，也通过了考试，但又不愿意把这看作是他最终的职业。他在任何场合都会欣然同意做事，比如遇到交友.爱情和某种无理要求的时候，而且做这一切都总是实验性的，随叫随到。对他来说，世界是可以解约的，他自己也是可以解约的。
他从未有一刻担心过，这块帷幕像现在这样在他三十岁之前拉开，从没有想过这个字眼儿能落到他身上，也没有想过终究有一天他必须表明他真正想些什么和能干些什么；也许一千零一条道路中有一千条路都荒废和耽误了——或者说，他不得不耽误，因为只有一条路是让他走的。
他从未想过........
他从没有任何担忧。
现在他知道了，他也处在陷阱之中。
这是一个多雨的六月，这一年从这个六月开始。从前他曾爱上这一切：这个月份，他出生的月份，初夏，他的星象，那温暖的预兆和带来幸运的星辰。
现在他不再爱他的那颗星。
