夜幕降临，女儿特别喜欢抬头找月亮，在她还是很小的时候，就会指着天空告诉我：“妈妈，你看，那是月亮。”我总是会笑着回应：“对啦！宝贝真棒，一下就找到了月亮。”然后，我会指着我们所见的最亮的那颗星星，告诉女儿：“你看，那颗最亮的是‘外婆星’。”女儿也会附和我道：“真的哎，那真的是‘外婆星’。”

我的妈妈，在我眼中是个“坏脾气的妈妈”，时常还会“暴力”对待犯了错的我，所以在很长一段时间里，我对妈妈的感觉都是很疏离，一心一意做着爸爸的“小尾巴”。

自从我结婚，有了孩子，特别是有了女儿，我才真正明白妈妈的不易与爱，才真正的懂得妈妈的苦心。

我是独生子女，从小独享家中恩宠，在身边许多家里有兄弟姐妹的同龄人里，我常常成为他们羡慕的对象。在那个物资并不算充裕，花样也不繁多的年代，有什么好吃的好玩的，爸爸都会尽可能满足我。

曾经，我并不觉得妈妈是一个高瞻远瞩的人，我对妈妈唯一的感觉就是怕，因为她对我“所有小需求”的否定，因为她在我看来没那么有文化，因为她很少管我，管我的时候，在我目前的记忆里，大多都是打我。

于是，我从小就是爸爸的“小尾巴”，甩都甩不掉的尾巴。那时的我，宁可跟着在外彻夜打牌的爸爸，睡在别人家中，也不愿意回家跟妈妈一起。我小时候的记忆里，妈妈不爱笑，很严肃的样子，对我的管教也很严格。

孩子对于好与不好的判断很直观，能满足自己所有“要求”的就是好，否则就是不好，所以那时候，我当着妈妈的面，被人开玩笑的问起“是喜欢爸爸还是喜欢妈妈”这类问题时，我都会毫不犹豫地说“爸爸”。

我以为妈妈是不爱我的。

可是，当我有了孩子之后，我才发现自己错的很离谱。

妈妈不愿意独生子女的我会变得“唯我独尊”，“恃宠而骄”，“蛮横无理”，“自私自利”……她宁可顶着我，这个她唯一的孩子会“恨她”的风险，也不愿在她对我严厉的教育上退让半步。

还记得一次我大学放假回家，我跟妈妈一起散步，路上无意中聊起了我的小时候，妈妈突然来了一句：“你小时候我对你那么凶，你会不会恨我？”那一瞬间，我的心在疼，我不知道妈妈该有多爱我，才会对我说出这样的话。我湿润了眼睛但不愿意让她看到，却无法完美掩饰声音中的颤抖，我努力平复着内心的五味杂陈告诉她：“怎么会，我知道你都是为我好。”余光中，我能看到妈妈眼中的点点闪烁，还有脸上欣慰的笑容。

人，最大的快乐莫过于被理解，这意味着你所有的付出，都得到了肯定。纵使有时候，你表达的方式不那么被接受，可是能被理解，至少他能明白你的初衷，明白你心底最本质的想法，那么你的付出就值得。我的妈妈，何尝不是这样，她也特别希望我可以理解她。

曾经，我向她哭诉：“为什么小姨的儿子想吃什么，你都会给他买，而且一买就是好多！为什么你不给我买？为什么你对别人总是比对我好？”当说完这些，我其实能感受到妈妈有些触动，因为她努力向我解释，那是因为小姨对我们一家很好，帮了我们很多，而且那是小姨的孩子，毕竟不是自己的孩子，肯定要对他好些之类的话。只是那个时候还在上小学的我理解不了，我无法明白那些所谓人情世故，无法明白当时的家庭条件给妈妈带来的压力，无法理解妈妈那些“之所以看似不爱我”的理由。

在妈妈问我“恨不恨她”之后，我觉得我在内心彻底跟曾经心目中的“妈妈”和解了，我不再那么恐惧她，也慢慢一点点的体会到了来自妈妈内心最深的爱。

也许，我曾经辜负了妈妈的付出，所以不配继续拥有妈妈那么多那么多的爱。

2015年6月，结婚一年多的我，在妈妈看来是“终于怀孕了”。她很开心，那时在跟开餐馆的舅舅帮忙的她，当下就跟舅舅商量她要全心全意来照顾我。原本以为，退休多年的她，可以好好休息一下，多多陪伴我身边，然后陪我待产，生产，一起带娃……我觉得，可以好好弥补一下曾经，我对她的疏离。

可是，六月份底，她查出来脖子上有肿瘤，原本以为割掉就没事，结果没多久噩耗就来了，我亲爱的妈妈，肺癌晚期，全身转移。

怀着孕的我，内心是崩溃的。我每天在心里拼命念叨着：“我能拿什么拯救你，我的妈妈。”可是我什么都做不了，我觉得自己是个废物，也发现从小习惯于依赖父母的我，在大事面前毫无主见，真的是“蠢钝如猪”。

爸爸那个时候一直在医院照顾妈妈，很是辛苦，而当时怀孕的我，也帮不上多少忙。超级易感冒体质的我，一直被生病的妈妈挂念，每次去医院看她，她都不让我久呆，就怕我感冒。原本有辞职打算的我，跟妈妈商量了一下后，便打消了念头。一辈子要强的她，从我结婚前就告诉我“女人一定要经济独立”，了解那时的我在公司有上升空间，让我考虑尽可能别辞职。

当时在医院里的妈妈并不是很清楚她的病情，而我也不是那么了解情况有多严重，大家都对我俩额外保护着。我害怕给爸爸增添负担，害怕自己乱七八糟的瞎想引发的坏情绪影响到妈妈，也希望能给妈妈后续治疗多一些经济上的支持，后来我选择了挺着肚子不辞职，不时请假去陪伴一下她。

可是，生活永远是现实的，不会为任何人改变。当我抱着最坏的打算，想着我那么坚强的妈妈，再怎么也会撑到我的孩子出生，而心里时常还抱着幻想“妈妈很快会好起来”的时候，妈妈的情况急剧恶化。

第三次化疗，医生就说已经没什么用了。这些事是妈妈走后爸爸才告诉我的。那个时候面对大肚子的我，旁人总是不敢多言。

后来每每回想在医院陪着妈妈的时候，妈妈时常都会手紧紧的抓在病床边缘，然后全身冒汗。八月的天气有些热，“蠢钝如猪”的我一直都以为妈妈是热，后来想想才发现，医院的空调房怎么会热，妈妈的汗都是疼的，却在我面前从来一声不吭。想到这些的那一刻，我狠狠的抽了自己几巴掌，为什么我想不到，为什么我当时什么都想不到！

妈妈走了之后，很多时候我都很想念她，也很自责，我慢慢回想曾经的过往才发现，妈妈有多爱我，我想这个世界，不会再有人比她更爱我了。

读高中开始，因为住读，我逐渐明白除了学习以外的生活，也慢慢理解父母的不易，也是从那时候起，我也体会到了真正意义上来自独立生活的某些思考。

读大学的时候，是家里最艰难的时候，可是不管怎么难，爸爸妈妈从来不曾亏待我，宁可自己天天萝卜白菜，还总是电话里骗我说他们很好。于是，我开始试着给爸妈买东西，尽管买的不多，而且最后他们都把钱又贴补给我，相当于用他们的钱给他们买东西，特别是给他们准备生日礼物，可是每次他们都很开心。我知道，他们在意的不是物品，而是心意。

等到我读研，家里的日子也开始好过些了。因为是公费读研，所以爸爸妈妈只用负担我的生活费。有时候实验室还能发点补贴，那时候学会网购的我，开始给他们买各种东西，衣服裤子鞋子袜子，还有包包护肤品，虽然都不算特别贵，但是看着他们开心，我也特别开心，我觉得我可以像他们曾经照顾我那般，好好照顾他们了。

毕业之后，我更加努力地回报他们对我的爱。

可是，“子欲养而亲不待”的悲剧还是在我身上发生了。妈妈病危的那晚，是中秋，月亮圆不圆我不知道，我只知道，那一夜我躺在妈妈身边，眼泪都流干了。

曾经，我有那么多的时间可以陪伴在妈妈身边，可是我选择了疏离。

曾经，我有那么多的机会可以告诉妈妈，我有多爱她，可是因为觉得“难以启齿”，我放弃了。

曾经，我有那么多的选择，去以更好的方式回报她，可是我总是因为乱七八糟的理由错过了。

总是以为还有时间，来得及。只是，有些事情，错过了，就真的回不去了。

现在，我只能沉浸在自己的小情绪里，杂乱地回忆着那些点滴，品尝着种种愧疚带来的苦果。

妈妈最大的遗憾，应该是没有看到她离开时即将出世的大外孙。这也是她期盼许久的一个小生命。

我现在会经常告诉宝贝们，天上有颗“外婆星”。尽管我现在很少跟他们提及外婆的事，但是等他们再大点，我想我也能够坦然地跟他们讲起外婆曾经的故事，告诉他们外婆很爱他们，就像她爱我一样。我也会告诉他们，我也很爱他们，就像我的妈妈爱我一样。

读懂父母心底最深沉的爱，理解他们无法倾诉的苦心。在可以的时候，尽可能抓住机会，去以各种方式表达自己对他们的爱，以慰籍曾经彼此之间不理解的伤痛，不留遗憾。