《我的前半生》所有的人物里，最让我困惑的就是唐晶，因为她是所有人里面对自己原本持有的信念最少动摇的一个；而即便是被认为最理性最分得清工作、感情的贺涵，后来也渐渐展现出非理性的那一面。
如果说唐晶因为笃定自我的价值观和思维方式而拥有令自己满意的生活，也就罢了，这是想明白自己要什么如何去要的人，活得自在。可是她不，你说她要事业，却在贺涵恭喜她出师的时候，她觉得自己做错了事；你说她要感情，可她却又一次又一次推开贺涵，一次又一次地在两个人的关系中寻找裂缝，寻觅瑕疵，争个对错。
她明明矛盾，但却好像丝毫没有意识到自我矛盾一样，按照这个模式一路走下去：
十年贺涵与唐晶，无名无份的爱情，她被老司机教导要明白工作是工作，感情是感情，毫无选择地全盘吸收老司机的洗脑；
十年之后，当贺涵提出婚姻的请求，她却一再拒绝，放大每一个对对方的不信任，将明明期待了十年的感情，越推越远。
有人说，贺涵是那种喜欢玩养成游戏的男人；可问题在于，唐晶作为这场游戏中的女主角，也一直没有喊停。
一开始，我以为这一切都只是因为唐晶爱贺涵爱得太卑微，后来慢慢才意识到，或许问题并不出在她对贺涵的爱有多深，而在于，她对自己的爱，足不足以撑起她的世界。
而事实上，她似乎真的，不够爱自己，至少，不够相信自己值得被爱。
要变得很强大，要像所爱的人一样思考，要努力改变自己身上不被对方肯定/喜欢的那些部分，才能够被看到，值得被欣赏，大概就是唐晶自己都没有意识到的她的逻辑。
当她觉得自己越来越像贺涵，越来越像他口中那个完美理性决断的人的时候，实际上，她离自己和贺涵，都越来越遥远——
在这个过程中，原本的自己老早就找不到了，她原本想要的是什么？事业、爱情、婚姻、家庭，她原本的计划是什么？
而真实的贺涵，她也给丢了，因为她过于相信这个男人对她所说的每一句话，过于仰视地放大这个男人的光芒，于是她忽略了他身上作为一个平凡人同样拥有的不安、迷惑、彷徨、挣扎。
她以为她爱着这个人，并为了这份爱不断努力变成更好的自己，可其实恰恰相反，她在这场游戏里，还没来得及想清楚自己究竟想要什么，就已经弄丢了自己：
如果意识到自己缺乏安全感，那么她应该早一点醒悟，寻找一个能够带给自己安全感的男人，安放自我软肋，好过跟着贺涵强作姿态；如果希望自己变成一个拥有足够自我安全感的大女人，那么不要仰仗贺涵的光活着，努力争取到同贺涵平等的地位，才足以举案齐眉。
可惜这两种选择，都没有被唐晶看见。她只是一路狂奔，然后越陷越深。走到最后没有选择，风轻云淡地笑称：我年轻时想要很多很多爱，如果得不到，那么我要很多很多钱。
其实她明明可以得到的，只是曾经的自己，把自己放得太卑微。
是啊，爱和钱并不容易获得；可是，对世界也不必那么悲观。有时候爱不是得不到，而是虽然我们常常爱着一个人，却并不就此懂得什么是爱。
爱是一种能力，它需要一个人对自己坦诚并勇敢。它需要你去努力解决自己的问题，看到真实的自我和对方，才能知道对彼此来说爱的表达是什么。它需要你，放下屠刀，心平气和地面对真实的自我和对方。
两个人，互有增益，彼此成全，才算爱；靠着对彼此的感情，互相折损，互相证明，互相消耗，不过是打着爱的名义进行的，与对方无关的一场自恋。
这一生，我们都无法决定所遇是否良人；但纵然不是良人，若仍旧对爱怀有信心，就该自己爬起来，走出去，忘记伤痕，保持天真。
才算可爱。
