芳爷，昨天是你的生日，我依旧提前订好闹钟，在凌晨给你发了短信，祝你生日快乐，每天都能吃香喝辣。明知道你不会给我回复，但我还是想试试看，结果等了好久没有任何消息。睡意全无，打开书柜，将余秋雨的《君子之道》拿出来，扉页上你的字迹依然清晰——送给我永远的朋友，祝你前程似锦。时间，2015年6月。
那是大学毕业的前一天傍晚，你打电话叫我下楼，说要送我毕业礼物，我买了两杯奶昔，是你最爱的蓝莓味，在梧桐树下边吃边聊，你一米七五的身高总是比我这一米六的小短腿走的快，我扯着你的衣服让你等等我，后来路灯亮了，校园广播响了，很应景的放了一首《送别》，我俩相视一笑，没有任何伤感，“离别”，和我俩有什么关系？我们本来就是老乡，在这四万人的学校，也只有我们两人是老乡。这概率，四万分之二。这缘分，也是今生唯一。
“我们俩认识都四年了，好快呀，你还记得第一次见面的场景吗？”，
“记得呀，在食堂碰见的，你戴着一副黑框眼镜，一脸惊喜问我，同学你是不是nx人，当时我还挺惊讶，问你咋知道的”，
“因为我隔老远就听到一个人连哭带嚎说‘我想吃怀远市场的辣条’，哈哈，然后就看到一堆女生里你那傻大高个”。
俗话说，老乡见老乡，两眼泪汪汪。可我俩的见面就像两个相识多年的朋友，没有客套也没有寒暄，坐下就吃饭，你给我夹菜，我给你盛汤。这一处就是大学整整四年。喊你芳爷，是因为你总像大爷一样摆臭脸，但为人处世也有着大爷一般的豪爽霸气。你叫我圣母，是因为我总是慈悲为怀，普度众生，太过于相信别人。你在生科院，我在文学院，一理一文，就像我们的性格，一个像夏天，一个像秋天，完美的互补。平时各忙各的，一到周末节假日就聚在一起，吃遍学校周边各种美食，你最爱吃黄焖鸡，我们每次要超多辣椒还要加很多菜，再配上一瓶冰镇的可乐，那感觉爽透了！最后撑到得扶着墙出去，晃晃悠悠打打骂骂回到宿舍再一起看部恐怖片。那四年所有想家的时刻都有你陪伴，开学、放假的火车上都有你同行，中秋国庆端午，我们举杯邀明月，对影成两人。不是家人，却胜似家人。
转眼四年结束，青春年华留不住。我们不会为离别感伤，因为从我家驱车到你家不过两个小时的车程。但那天我们还是哭了，为我们一起留下的回忆，一起绽放过的青春，一起见证过彼此的辉煌狼狈坚强懦弱，我们不能回到过去了。我送你到楼下，你从背包里取出一本书递给我，“明天就走了，给你送个礼物当做纪念，你爱看书，我看这本不错，适合你”，我正准备打开，你按住我的手，“唉别着急，等回去再看”。相识这么久，第一次见你不好意思，我问“你确定去天津，不回家？”“嗯，我想去试试，毕竟那是我的梦想”“那好，祝你好运，等你回来我们再约！”挥了挥手，我们就此别过。
毕业后，我按照父母的意思，回家乡，找工作，谈对象，结婚，生孩子。这一晃两年过去了。这两年间，我被安排得明明白白，也过得顺顺利利。这两年间，我们只见了一面，在我的婚礼上。我还记得那天你一改常态的穿了裙子，白色碎花的连衣裙搭配一双黑色漆皮平底鞋，戴了隐形眼镜的眼睛明亮清澈，整个人看起来素雅安静，像大学时我。我们熟络依旧，见面拥抱，祝贺安排落座。那天我沉浸在新婚的喜悦和迎宾的忙碌中，直到宴席结束，你走过来拍拍我的肩膀和我告别。“慧，我回来了，以后也不走了”“回来好呀，以后咱们就能经常见面啦！我请你吃怀远辣条！”“嗯好，你照顾好自己，好好过日子，有事给我打电话”。我目送你走出酒店，你回头和我摆摆手，阳光有点刺眼，你用手遮在额头上方，眯着眼，咧开嘴笑的样子和以前一模一样，背过身去，你的背影又细又长，渐渐消失在我的视野。这一别，成了我们的永别。
2017年5月31日，那天早晨我刚给孩子喂完奶，正准备哄着孩子入睡，突然手机上来了一条微信，是你表妹发来的。她告诉我，你快不行了，问我要不要去看看你最后一面。我懵掉了。我觉得应该是发错信息了，因为不久前我还给你打电话抱怨过生孩子太痛苦，这也不能吃那也不能吃，你还安慰我要好好调整心态，小心产后抑郁。我说等孩子大点我带她去找你玩，你还说没问题，到时请我们买好吃的。所以，一定是弄错了。我给你打电话想确认一定是搞错了，可电话没人接，再打，终于接了，可接电话的人是你爸爸。终于，我确认了，你生病了，胃癌晚期，化疗了三期后已经无力回天了。我不记得那天我是怎样挂了电话，只记得后来一直嚎啕大哭，让老公赶紧请假回家，我要去见你最后一面。可最终没来得及，那天中午你妹妹发来消息，说你走了，很平静，没有痛苦。
去你家的路上，我全程没有说话，眼睛定定的望着窗外，黑沉沉的云压的我喘不过气，眼泪止不住的流，我骂自己，算什么朋友，连你生病都不知道，在你自己最难熬的时候，我不仅没有给你任何帮助，还让你来安慰我，我简直不是人。可你为什么不告诉我，为什么要瞒着我？以前只知道你胃不好，吃了辣的凉的就会疼，我怎么没想起来让你去看看医生，劝你少吃点辣椒呢！打开手机，你的微信朋友圈更新停留在一年前，微博也关闭了，这一年你经历了什么……穆斯林的葬礼，逝者去世当天就得下葬，我站在清真寺的大院里，整片天空阴霾一片，你的父母亲人失声痛哭，我不知道该如何安慰他们失去独女的痛苦，我真希望那不是你。阿訇叮嘱我看到你时不能落泪，眼泪更不能落到你身上，我捂住嘴，用尽全身力气克制自己的情绪，你躺在那张单薄的水床上，全身白布素裹。我已经无法用文字表达我们的最后一面，你微微合上双眼，像睡着了一样。你永远停留在二十六岁。清真寺的上空诵起来了神圣而悠长的古兰经，我想那一定是最虔诚的祷告。
芳爷，后来我梦到你了，梦中你开着敞篷车和我炫耀自己终于拿到了驾照，要带我去兜风，你还加入了的蓝天救援队做了志愿者，穿着蓝色的救援服，我们俩坐在车里，喝着冰镇可乐，有说有笑。那个梦一定是真的，你一定已经实现了自己的愿望，过着自己想要的生活了，你也一定要开开心心永远年轻！
