清：

好久不见，见字如晤。最近天气多变得很，时而有雨，打伞都不能出门；时而骄阳，稍动便有汗如雨。日子也算过得悠闲，每日读书，打瞌睡，看电影，饭后遛弯。天气略微好时，好友相聚打趣。如此过了这么久，心中有困惑，不知如何解。

原想着，毕业季兵荒马乱，身心疲倦，要在家静些日子，读读书，学业、人事可变得清楚明了。日子过得快，生活一如既往。深夜睡不着，不知自己是不是过于偏执了。许多事不解，可是人生总是要面对新的事物，接触新的人，打开新的生活，如是，生活才有无限可能。思绪混乱的时候，总是会笼统地用自己的价值观评价外在的世界，难免介入到私人领域，徒增烦恼。记得你曾多次对我讲，无论何时，若为私域，便不可有公开的价值判断。许多事情很难作对错评定。而作为社会性动物，公共事件是要有自己的判断的，并力求参与获得自身历史的意义。你曾告诫我，人生的大多困境与由之而生的疲倦多是由于未将二者作细致地区分。

之前觉得私域与公共领域的区分是极为困难的，因为要有很好的判断力，现在则是觉得自制力更为重要。二者的关系像极了言说与行动。年轻时盲目于“革命”，多少是对言说的崇拜。现在想想，年轻时的梁实秋能做出那样的决断，不仅仅是要有极高觉悟那么简单。还记得《哲学的慰藉》中所写的吗？我们所做的事不能简单地由多少人反对做出评定。因果不可倒置以求得事情的简单化。而这种坚持需要很大的魄力。

我想，此前关于私事的疲倦会随着放下而慢慢消失，虽然一直心中有困惑，我想，我还是在用自己的价值观看，所以有矛盾是必然的。人人由着自己的内心作出选择就好，参差多态是美的源泉。只不过，自己也要作出选择才好，继续按着自己的价值观去生活，才能像《赎罪》中所说，不带羞耻感地活下去。

记得之前跟你说过我对“经验”的简单看法。亦举我个人的跑步为例，现在仍未有系统的看法，希望你不会简单地认为我是经验主义者。初步想着以“感受的重要性”切入，因最近心烦，未作探究。

长久困于个人选择与周遭的分歧，耗费心力。静下来后，想着人世当如是，由是心态平稳。因长久对世事有着极大的兴趣（或者如王小波讲的，人是爱智慧的），未有过长久的无聊，极爱尼采的一句，在自己身上克服这个时代。虽有凭一己之力对抗虚无的嫌疑，但是对个人而言，还是十分恰当地。随着年龄的渐长，勇气会因对外界更完备的认知而消减，让人愈加保守，偏重于逻辑的分析，趣味性会降低很多。我想，《天才之为己任——维特根斯坦传》中有些东西是值得借鉴的，就是用粗俗的事消解掉严肃之事所带的压力。

人很难去做到言行一致，即在生活中严格贯彻自己的理念。想想莎士比亚的贪婪，还有狄更斯，多像自己小说中的人物。个人的意志柔弱无力，所以堂吉诃德是可爱的，尼采是可爱的。有时，坚持不下去的时候，会找你聊天，或者给你写信。有的时候，想想你就心安，至少知道有一个人在另外一个地方有着和你一样的坚持，尽管前方看起来困难重重，但是，仍努力向前走着。虽然不知道结果怎么样，但是人生的可爱之处不就在此吗？

忽觉得，所书都是在讲自己的事，都没问你最近怎么样。每次都是这样，觉得你过得好，如此，算是对你的祝福吧。                                                                                                                                                                                            

                                                                                                                                                             一力