13岁前，我一直对微积分怀着敬畏的心态。
谈话中提到微积分，我会理解为“非常难的高等数学”。提到高等数学，我会先想到：“这一定很难”，再想：“大概是微积分一类的东西”。
那时，“微积分”对我来说是“遥不可及地难的数学”的代称，就像“悍马”是“越野车”的代称一样。
在图书馆翻看自己感兴趣的关于火箭设计、飞机设计、飞行原理或流体力学等领域的书籍时，若是遇到“两边微分”、“将其积分”之类的话，或我现在知道意为积分的花式符号（），无论我有多么想看这本书，我都只好无奈的把它“嘭”的合上，放回书架，另找一本。
