“他的工作是销售代表，一做就是四十五年，勤恳谦逊，独善其身，从来没盘算过升职加薪，独占鳌头。其他人或周游列国，或另谋高就，他从来没有这些念头。他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没有举行。”
他叫哈罗德.弗莱，是小说《一个人朝圣》里的退休男人。
看到他，仿佛就看到我周围的很多人，包括我自己的未来。这样的人在退休后，最通俗的就是在棋牌室度过余生，再活泼点的不过是遛鸟、养狗、垂钓、打打太极，偶尔外出度个假。
英国退休工人哈罗德连这些爱好都没有，半年内除了在屋前的花园除草，无所事事。他的生命还有什么可能？
“那封改变了一切的信，是星期二寄到的。”
寄信者是他二十年未曾谋面的一位女同事奎妮，两人之间没有香艳的暧昧往事。她曾经帮助过他，并因此而离职。在信中，奎妮说自己患了癌症，时日无多，特别告知一声。
哈罗德写了封简短的回信，准备投寄到街尾的邮筒里。临走时，和妻子莫琳说很快就回来。到晚上，莫琳才接到哈罗德的电话，他在五英里之外的一个电话亭里，向妻子宣布他的疯狂计划：准备徒步穿越六百多英里，亲自把信交给奎妮。
没有预谋，没有准备，甚至没有一双合适的徒步鞋，哈罗德纯粹是心血来潮。没有人相信他能走完，包括他自己。
他走过道路、农田、森林、河流、旷野、荒原，还有数不清的人。他看到最美的日出与日落，惊叹于大自然的神奇；他“一路走，一路听着陌生人的故事”，渐渐了解原来每个人都有着内心的伤痛。不同的陌生人给予食物，提供住宿，为他疗伤，让他心生温暖。
我相信很多人读到一半时，都会生出“我也要长途徒步一次”的念头。路上似乎无限精彩。其实外面的世界也很无奈，就像我们的人生。
这一路，哈罗德无数次地想到放弃，因为身体的疲惫，因为往事的折磨，因为对未来的无望。他想到自己的童年，母亲弃他而去，父亲常年宿醉，他从来没有得到过爱，也不知道该怎么爱；儿子一直与他疏离，并残酷地结束了年轻的生命，留下他与妻子情感破裂渐行渐远。。。
“他想到自己的人生，表面上看似再平凡不过的生活，实际上却藏着这么多的黑暗和磨难。”
87天后，哈罗德跨越了627英里，见到了奎妮。她已经走到人生边缘，不能读信，甚至认不出他是谁。他期待的奇迹----因为他的徒步壮举，奎妮因此战胜癌症、延长生命----没有发生。原本是这个信念，支持他走完全程。
走了三个月，哈罗德似乎参透了人生，却沮丧无比。除了比之前瘦了许多，哈罗德依然是个平凡无奇的退休老人。当然，哈罗德也并非一无所获，他一点点学着勇敢地面对惨痛的过去，面对自己的怯弱；在孤寂的长路上，他开始怀念妻子莫琳的好；最后，这对老夫妻相拥一笑，也算是个圆满的结局。
就是这样，我们即使一次次失望，还是会一次次鼓起勇气继续出发吧？
老公惆怅地说：年轻的时候，应该少踢点球，多读点书。腹有诗书气自华呀！
我则感叹，为什么年轻的时候看那么多书？为什么不出去多看看世界？最惨痛的依然是童年的贫穷卑微，最失落的是到了30岁才学着爱和被爱，最不靠谱的是四十岁才想起“周游世界”，据说这个愿望跟“我就想开一家小小的咖啡馆”一样泛滥，并且二。
韩寒说：“听过很多道理，依然过不好这一生。”
谁不是呢？
我们都是赶路人，奔着一个信念而去。我们匆匆地走着，来不及看路上的风景，来不及认真地听听自己的内心。走到终点，抖落灰尘，才发现，不过如此。
