我的邻居是个性格古怪的老太太，今年八十三岁，一生未嫁。
据说，她年轻的时候是个大美女，又是国营单位的部门领导，所以有很多小伙子追求她。但因为她性格刚愎，对人要求极高，所以终其一生也没能寻找到另一半。
她四十多岁的时候，有朋友建议让她领养一个孩子，以免孤独终老。她考虑后同意了，于是她身边多了一个小女孩。
母亲这个角色没有让她性格收敛，她脾气还是那么火爆热烈。小女孩每天小心翼翼的跟在妈妈身边，乖巧可爱，从不惹妈妈生气。二十年弹指一挥间，小女孩出落得亭亭玉立，颇有妈妈当年的姿色。开始有异性追求她，很快她喜欢上了一个家境贫穷的小伙子。在她带着他去见妈妈时，老太太坚决不同意，娘俩为此决裂。
女孩儿离开家之前留了一封长信，信中她倾诉着自己多年的隐忍以及在母亲的暴戾与威棱下自己每天都如履薄冰。现在她找到了属于她的幸福，再也不想放手。
老人又成了孤家寡人，每天一个人吃饭，一个人睡觉，一个人上街……
她已经没有往日的火爆脾气，变得有一点古怪、孤僻。老人喜欢在公园散步，不知从什么时候起，一个小女孩来到了老人身边，每天陪她散步、聊天，老人好像看到了当年的女儿，聪明伶俐，乖巧懂事。女孩也喜欢她，叫她外婆……
