北京时间9月10日凌晨，第74届威尼斯电影节落幕，墨西哥鬼才导演吉尔莫·德尔·托罗的奇幻新片《水形物语》摘得金狮奖，唯一一部入围主竞赛单元的华语片《嘉年华》则无缘奖项。而另一个更为中国观众熟知的大导演吴宇森，早已在7年前拿到威尼斯终身成就奖，其新作《追捕》只是在非竞赛单元展映而已。
威尼斯电影节在中国的悄无声息，与华语电影颗粒无收的尴尬处境，构成了某种对照关系。曾经叱咤风云的威尼斯电影节，没有戛纳耀眼的星光和话题不断的红毯，其风头甚至被大西洋彼岸的多伦多电影节抢去。而欧洲三大电影节上的华语电影，今年竟无一斩获，反衬出火爆市场背后的艺术创作困境。
就像在上海电影节上，中国的记者们写了太多次的“星光黯淡”，面对威尼斯电影节，欧洲同行也提不起太大兴趣。曾经的海外“镀金”之旅也开始褪色，看看2016年华语片获奖的“独苗”《长江图》，内地上映仅获326万票房——这个名利场，交织着欲望和野心，还有生意。
“毯星”都不去威尼斯
先把时光回溯到今年4月喜逢70大寿的戛纳电影节。连续两年零入围的华语电影，却斩获了主竞赛单元的一名评委席位。曾被网友调侃“艳压红毯”的范冰冰，用源源不断的话题+影视表演的努力+红毯卖力展示中国风，成为了戛纳的华语力量。王思聪曾调侃的“毯星”，竟然逆袭至此。
众所周知，欧洲三大电影节之首的戛纳红毯，历来对中国女星有着无比吸引力。或是代言品牌邀请，或是主演新作卖片，女星们总有走上红毯的理由，如范冰冰贡献过瓷娃娃、仙鹤、龙袍等多种装束，中国风浓郁；并没有电影代表作的张馨予，曾以东北大花被的造型亮相，网友称“亮瞎眼”；李宇春更是戛纳红毯多年的常客，其装扮每年都会引发玉米热议。
威尼斯却冷清许多，这个具有鲜明先锋气质，发掘培育艺术电影人的高冷电影节，与隔壁喧闹的戛纳形成了鲜明对比。2016年，威尼斯电影节有且只有两位女星登场，做评委的赵薇和蹭红毯的张雨绮；等到了2017年，连一线女星都“欠奉”了，只有戚薇、徐娇、卢靖姗等走上红毯。还想看红毯“争奇斗艳”的戏码？落寞的威尼斯已经失去名气加持光环了。
本届威尼斯电影节，华语片也难有表现。《白日焰火》制片人文宴祭出导演新作《嘉年华》，聚焦不同背景下的女性成长故事，对女性群像的描绘和男权的批驳颇有新意，但依然有不小瑕疵，入围主竞赛更多是对实验性的鼓励；蔡明亮执导的《家在兰若寺》等四部影片入围VR单元，可惜无一斩获；与威尼斯颇有渊源的吴宇森，却是拿着新作《追捕》来赚吆喝的。
戛纳红毯能引发女星衣品的讨论，柏林对战争、难民、政治等题材的关注又有现实意义，拒绝八卦的威尼斯和创作羸弱的华语片一起，共同让这个电影节在中国变得悄无声息——8月30日，威尼斯电影节在不知不觉中开幕；9月10日，奖项与中国无缘的威尼斯电影节，在各大主流媒体上，几乎消失不见。
赚吆喝的云集多伦多
曾几何时，威尼斯电影节还是华语电影导演走向国际的摇篮。喜欢奖掖后进的金狮奖，对形式新颖、手法独特的艺术片有强烈偏好，与热衷培养“嫡系”的戛纳大相径庭。
1989年，台湾电影大师侯孝贤就凭借《悲情城市》首获金狮奖，成为台湾电影闪耀国际影展的“破天荒”。1991年，《大红灯笼高高挂》获得银狮奖，张艺谋在威尼斯的黄金时代从此开启。进入新世纪，李安凭借《断背山》《色·戒》成为历史上第二位拿过两次金狮奖的华语导演，而贾樟柯的《三峡好人》也展现了不同的中国。
如今，华语电影在资本的狂欢中，向着全球第一大电影市场进发；而威尼斯电影节，也在愈发强大的戛纳、多伦多面前黯然失色。业内普遍认为，戛纳的强大来自于背靠法国的强大艺术创造与文化输出力，其平行单元的引入、选片制度的改革、拥抱电影市场的举措、与好莱坞的亲密互动，给威尼斯带来了无法比拟的人气。然而，拍马不及戛纳的威尼斯，却连多伦多电影节都有些望尘莫及。
常年与威尼斯抢风头的多伦多电影节，没有评审团制度，也没有金熊、金棕榈、金狮三大奖项，却用电影狂欢的主题，成为了北美最重要的电影节之一：其最高奖项“观众选择奖”，被当做奥斯卡最终归属的重要风向标；兼收并蓄的展映单元好似万花筒，汇集各国的“冲奥片”；好莱坞明星分分钟撑场，与星光黯淡的威尼斯形成鲜明对比；对中小体量的电影而言，它还是找寻北美发行商的重要平台……
看吧，就是今年的多伦多电影节，陈凯歌出任多伦多电影节“站台”评选单元的评委。冯小刚的《芳华》、吴宇森的《追捕》、黄渤主演的《冰之下》，以及才从威尼斯归来的《嘉年华》，组成了“中国军团”，其阵容远超威尼斯。在业界看来，去多伦多举办首映礼，不仅能赚得吆喝之声，同时也能寻觅海外版权的贩卖。
“出口转内销”也不灵验了
在痛苦中寻找自身定位的威尼斯电影节，并非坐以待毙。恰恰相反，一直追求先锋艺术的它，比戛纳要更为激进。还记得今年上半年戛纳电影节，因为流媒体Netflix出品的电影入围主竞赛单元，引发的口水战吧？威尼斯早在2012年，就在互联网平台开放了地平线单元作品；2016被称作VR元年，威尼斯就在今年设立了VR单元，大胆拥抱新技术；为了吸引更多“星光”，在片单挑选上它甚至在往好莱坞靠近。
成功与否，众说纷纭，至少威尼斯在打破藩篱的路上越走越远。但对华语电影而言，红毯的魔力在消退；国际影展获奖对票房的加持，又显得有些难以量化——
2005年戛纳获评委会奖，王小帅《青红》在内地以400万票房下线；同年顾长卫的《孔雀》捧回一尊银熊，却拿下了1000万票房；
2006年，《三峡好人》让贾樟柯闪耀威尼斯，却在内地仅报收30万；
2014年的《白日焰火》堪称“出口转内销”的营销典范，在柏林斩获最佳影片金熊奖和最佳男主角银熊奖后，趁热打铁火速定档，主打悬疑等商业元素，票房顺利破亿；
2015年，成本仅170万的《心迷宫》获得过千万票房，电影节奖项的加成功不可没；
到了2016年，在洛迦诺电影节、法国南特三大洲电影节、土耳其伊斯坦堡独立电影节上获奖的《路边野餐》，只拿下了648万票房；而唯一一部在三大电影节获奖的《长江图》，却是惨到只进账326万票房。
无论如何，对试图获得业内承认的青年电影人而言，国际电影节的奖项，能带来对票房的不稳定加成，也能带来职业成就感。《天注定》在戛纳首映后，如潮的掌声与梁朝伟的观摩，让青年演员李梦“找到了继续做电影的理由”。有时候，获奖还意味着通往更广阔世界的敲门砖，一如执导了《路边野餐》的导演毕赣，也已获得华策千万级投资——他终于不再为筹资而伤透脑筋了。
回头来看，陷入尴尬境地的威尼斯，要寻找打破传统边界的路径；华语电影也需要在票房狂欢时，反观自我的艺术创作。等待来年，希望它真的不要如此冷清了。
