两年前的九月初,抵达绍兴这座城。
凌晨四点半的绍兴火车站,我见过。第一次上大学,父母送我一程。我们先坐火车到绍兴,寄存行李后,再去苏杭上海游玩。
我向来不喜欢坐绿皮火车。从南宁到绍兴,如果坐绿皮火车,需要坐三十个小时。我在大一的时候和父亲抗议过,我不喜欢坐火车,理由便是我受不了车上的厕所味和烟味。他问我:“那你要是去印度旅游怎么办,印度的火车可是世界出了名的。” 我回答:“这性质就不一样,在印度坐火车那是旅行的时候做的事情。旅行的心境和坐火车去学校的心境不一样。”
初次抵达绍兴,我对这座城市没什么好感。
学校位于越城区,绍兴的老城区。在我看来,小到不用坐公车也不要开车,散步或者骑个自行车,很快就可以逛完一圈。
从学校大门走路到秋瑾故里,十五分钟;走到鲁迅故里,二十五分钟。这座城的特色就在于,随便走走,不经意间抬头一看,又到了某个历史名人居住的地方。
这座城什么都很慢。
我是一个急性子的人,但在这里待久了,才发现这种慢,可以慢到去细数天上的白云和星星,去等待傍晚夕阳的日落,去细看路灯温柔的光洒在树叶上。
夜晚和友人一同出行。
骑着小电炉从学校出发,穿过大街小巷,路过万家灯火,抵达仓桥直街的一个小餐馆吃饭。那里有一家遵义羊肉粉店,我们都很喜欢吃。正宗的遵义羊肉粉长什么样的,我并不知道。但是那家店的米粉,像极了广西的米粉。一碗羊肉粉上,加满了许多香菜和葱花,这一切都投我所爱。
店里的桌子上,有一个碗里放满了大蒜,友人拿起大蒜直接啃了好几颗,我才意识到,原来大蒜可以这么吃。让我更意外的是,原来大蒜味并没有这么难闻。
吃完饭后慢悠悠地散步。
绍兴有许多小河,河边是人家的小后院。住在河边的人家,只要把自家的后门打开,看到的便是那一条小河。冬日夜晚的河,少有乌篷船划过,远处悬挂的灯笼被微风吹得微微摇晃,春日开满粉色花瓣的那一棵树,早已古藤落叶。
绍兴有一条路,叫环山路。如果你来绍兴,一定要走一走这一条路。若时间不赶,白天走一趟,晚上走一趟。
晚上和友人一起走在这条环山路上,车辆不多,人也不多。环山路上的树很高大,也很密集。夜晚的路灯打在树叶和树干上,显得格外的柔和。路的一侧是古老的城墙,墙下不远处是茶馆酒家,隐隐约约传来二胡和唱戏的声音,再过去一点,便又是一条河。坐在路边的椅子上仰头盯着树叶和树干细看,突然想起在梵高博物馆看到的一幅画《粉红色的桃花树》,虽然树长得一点都不一样,但是我突然意识到:
艺术来自于生活,而生活从来不缺乏美。
路的另一侧是小山,树枝缠绕在山和石墙上,山的上边,是一轮半月。就这样的一条路,我们走了很长时间。我最喜欢的地方,除了环山路,还有广宁桥直街。今年秋日,我才第一次逛到那边。
广宁桥直街,没什么游人,保持着江南水乡原始的居住生活方式。远处就是高楼耸立,但是在这片地区,却是格外的宁静与悠闲。中午时间,路过一户人家,屋内很黑,两位老人开着老式的台灯吃饭,他们分别坐桌子两侧,头埋得很低,拿着很大的陶瓷碗在吃饭。这个场景对于我来说,记忆犹新。我想举起相机把这一场景拍下来,但想想,还是不要打扰较好。
我曾经问过绍兴当地人,他们是因为生活太贫穷而改善不了生活环境吗。他们摇摇头说:“或许不是,只是对于老一辈的人来说,他们觉得这样挺好,没有必要改变。”
时代在变,时光飞逝,但总有的东西是你不想去改变的。有的时候,我们多么希望时光静止在某一时刻。
我曾经一度认为,绍兴这座城,不合适年轻人。如今再看,它也还是不适合大多数年轻人。
父亲很喜欢这座城,说在我毕业之前,要再来一趟。我说好,若再来一趟,找一家安静舒适的客栈,让他们住上三四天。每日睡到自然醒,然后出门逛逛,体验一下绍兴的慢,绍兴的静。
对于我来说,能把这一颗急躁的心放平静,实属不易。最初,我会和友人说,这么慢悠悠的走,感觉是在浪费时间。而如今突然觉得,若我不留在这座城,如果不慢悠悠地走这么一回,或许我就要错过这座城了。生活从来都没有容易过,这是毋庸置疑的。有的时候我常常在想:
许多事情是不是没有必要这么急。
我们急于做完手头的功课,急于参加许多活动,急于扩大自己的社交圈,急于让自己变得更优秀。其实这都是有必要的,毕竟这是一个只看结果不看过程的社会,这是一个浮躁的社会,人的心更是浮躁的。只是我想,在争取自己想争取的东西时,也别错过一些珍贵的东西。
有些事情和人,错过了,就不会回来了。
绍兴这座城,不应该被我们错过。