周末，给父母打了个电话，说我们去逛街吧，买件新衣服。

父母的反应又是意料之中——

父亲总会干净利索地拒绝：“买什么衣服，不去。”然后把电话递给母亲，“喏，找你的。”

母亲第一句一般会是：“不去！你哪来的功夫，快陪孩子吧。”女儿初三了，黎明前的黑暗，正是中考前最紧张的时刻。

我劝说几句，解释下孩子的安排，母亲的语气就会犹豫下来：“去哪啊？买什么衣服？”

每到这个时候，我心里就会默默笑起来。

父亲是个不注重穿着的人，一说买衣服逛街，拒绝得干净利落。

母亲是个爱美的女人。小的时候听她说的最多的几句话是“穿在身上吃在脸上”、“宁生穷命不生穷相，出门在外穿的好好的，别叫人瞧不起。”

不但爱美，而且讲究。小时候印象很深的一个情景是，夏天的早晨，听到门外卖豆腐的吆喝起来了，穿着拖鞋的母亲急急忙忙想出去买豆腐，赶紧穿袜换鞋，又怕卖豆腐的走了，常常忙忙活活急出一头汗。

我跟她说，你干嘛非要换鞋啊，穿着出去就是了。

那时候家里住的是平房，所谓的拖鞋，其实是进屋出屋都会穿着的，跟卫生无关，就是为了清凉舒服。

母亲总说，穿着拖鞋出去像个什么样子啊，露着个大光脚。

后来读过刘若英写的祖母，说家里有客，她的祖母操持饮食，然后总要在出来见客人之前，细细梳妆，绝不会在客人面前露出油腻烟火之气。读到那个场景，我总会想起母亲。虽然母亲不是大家闺秀，文化程度也不是多高，但那种讲究，真的是骨子里的。

母亲不但自己讲究，还愿意打扮孩子。

印象极深的是那一年春节。我们家住在镇上，距离城里几十公里。母亲跟着别人的车去了城里的商场，给我买了一件格子大衣。那个时候，也是相当时髦的了。

那时我读高三，没有空闲能跟着母亲同去试衣。

母亲估摸着给我买了一件。回来试穿后感觉另外一件的颜色更适合我。她就有些犹豫。

母亲晕车，而且那时候已经是下午，别人的车大半这个时候也不会去城里。然而母亲犹豫再三，最后说，好容易买件衣服，总得是最满意的啊。然后自己去了大路边，搭去城里的客车，给我换了一个颜色。

其实，我更像父亲，对穿着并不是太在意。所以那个时候，对母亲一定要去换个颜色的行为，颇有几分不以为然的。

然而在心里，深深地种下了印象，知道母亲在穿衣打扮上是喜欢是讲究的。

后来，毕业，工作，母亲为我付出极多。我到了恋爱的年纪，母亲提出的唯一意见是：甭管干什么的，找个在身边的。你那么爱睡懒觉，上班总要迟到，总得吃饭再上班啊。你起来晚了，他赶紧给你炒个鸡蛋，别空着肚子上班就行。

这么简单的愿望，后来我还是没能实现。

于是母亲就常常忧心忡忡，忧心着我的不如意，忧心着我的劳累。

经常和父亲在家包饺子，包馄饨，然后一个个冻起来，让我周末去拿。

每次拿的时候，母亲总会准确地说出包的饺子的数字。

想起年过七十的父母，在家里一个个包好冻好，还要数着数的样子，总忍不住热泪盈眶。

数数的目的，他们是计算着我多久能吃完，然后再计算着下次什么时候再包。

无以回报，又总想回报。我以为，对母亲来说，最好的方式莫过于给她买衣服了。

然而母亲总是推辞，说我挣钱不易，还要负担家用。推辞到后来，每次给她买了新衣，又总是试了又试，满脸欢喜的样子。

可是，岁月流逝，母亲越来越老了。再买新衣回家，母亲的话不知不觉就变了。她总说：年纪大了买这么多新衣干嘛啊，也穿不着，也穿不破，浪费啊。

我总是责备她：胡说呢，什么浪费。穿在身上好看，就不浪费。

于是，母亲像轻易就能被说服的孩子，露出满脸的欢喜。

最近几年，母亲和父亲开始迷上了去家前面的广场上跳广场舞。慢慢也有了固定的朋友圈子。母亲的关注点还是在那些跳舞的老太太们的衣着上。

常常会说，老刘穿了件大红外套，太鲜艳了啊，什么年纪还穿这么鲜的衣服。我总跟上一句，就是啊，那么鲜的衣服，也就我妈这么白的脸才显么。母亲就笑，说我穿也不好看，年纪大了，穿得还是要庄重些才好。

有时又会说，老王穿了件衣服不错，几个老太太都去打听着买了。我说咱也去啊，省得挤不进开发区广场时尚圈。母亲又笑，说都穿一样的像什么样子，人家买的咱就不买了。

父亲这个时候总会无可奈何地抱怨：你好好跳你的舞，说人家干吗，看人家穿什么干嘛啊。母亲回嘴：我说说还怕什么啊，还不让人说话了么。

我笑着看他俩斗嘴，也随时等候着，斗嘴万一升级就岔开话题。

母亲是个幸福的女人，一辈子被父亲宠着。父亲勤劳，退休后承担了几乎所有的家务，洗衣做饭，堪称模范。两人同进同出，就像秤杆和秤砣，谁也离不开谁。

我愿意听母亲叨叨广场上老王老刘的八卦，愿意听父亲母亲斗嘴，因为那代表他们还是健康的，我还是幸福的。

所以，能给母亲买新衣，对我而言，不仅仅是买一件衣服，更是一种幸福的付出。

这个周末，终于还是把母亲约了出来。母亲是个大身板，难得有合适的衣服。然而逛商场的时候，看上了一件衣服，上身一试，竟然出乎意料地合身。墨绿色的羊毛外套，闪闪的一个大钻扣，华贵而得体。母亲看了看标签，放下就走，死活不要。我催着服务员开单，执意要买下。

母亲拉着我的手，拦着服务员，急出一头汗，怎么也不肯要。我知道，她嫌贵。

拗不过她，我们便走了。

临走时我趁着母亲不注意，轻声跟服务员说，开单，等会我来拿。服务员心领神会。

在母亲转悠另一个专柜的时候，我回身去把衣服拿上了。

母亲一回头看见，就跟我急了：你这个小孩，怎么回事，说了不要不要的嘛……年过四十，母亲嘴里的我，还是“你这个小孩”～

就为母亲这一句，我觉得倾家荡产都乐意。

我拉着她往回走，说：可以退的，回家穿给我爸看看，他说不好咱就回来退了。

其实向来穿衣马虎的父亲，穿衣上问他意见从来都是：行，挺好。

母亲知道父亲这个特点，也知道我只是劝她买下，无可奈何埋怨了我一路。

微笑着听母亲一路的心疼和埋怨，心里特别踏实。

一回家母亲就打开穿给父亲看，一边试穿，一边抱怨。最后说了一句：这么贵的衣服，真是的！觉得到死都别买衣服了。就这件就行了！

一听这句话，瞬间我的眼泪就要出来了。

母亲，您知道吗，能为您买一件新衣，是我最大的幸福。无论多少辛苦，我只愿上天垂怜赐福，让我再多为您买几年新衣……