第零章

0

我后来发现，赵紫童在我的记忆里始终都是同一个样子。一身素色的衣服，松散的红褐色低肩马尾，以及她那清澈到底的眼眸里不时迸出的渴求。

我当然也记得，她还是文艺青年时候说过的那句话。

她说她就想做一个桑塔格一样的女人。

我那会儿就特一本正经地劝她，我并不觉得你们这些有钱人会大尺度批判现世。在物层面，你属于既得利益者，在外表层面，你也属于既得利益者。批判现世，那都是我这样又丑又穷的底层人民该干的事情。更何况，你这样胸大无脑的女文青，光指着从豆瓣和天涯上学的那点儿段子，也并不足以支撑你去做一个“国家良心”。

赵紫童乜斜我半天，用手指点着我，一字一顿无比温柔地说，请，滚。

我还没开始滚，就看见她一脸贪笑地转身而去，行军般大踏步前行。她如女兵一般的走路方式，大多数时候，都让我看不出是忧伤还是欢喜。

她那时候总是黑衬衫黑裙子黑皮鞋，要么就是黑毛衣黑裙子黑皮鞋，总之，她的衣柜里一片漆黑，让我时刻觉得里面藏着个不为人知的的人，或者别的什么。偶有一两件点缀的，不是藏青就是深灰。以至于，她每次朝我走来，我都有一种莫名其妙的庄严肃穆感。

我那会儿就觉得，她好似一直走在未知的道路上，对前途充满了敬畏和向往。方向明朗，脚步殷实，仿佛她对自己需要的一切早已心知肚明，也一定会得到她之所求一样。

1

时隔多年，我回到郑州，在破落的陇海路汽车站门口，我再次见到了赵紫童。

此刻站在我不远处的赵紫童，仍然是一身黑，面容枯槁，头发暗淡。已经再也看不出一丝骄傲，抑或是不食人间烟火的样子。

我想了想，前些年她跟我说过，迟早，她会变成一个浑身烟火气的妇人。

而也是此刻，我才突然意识到，她当年所谓做一个桑塔格一样的女人，或许只是素衣行世。

2

陇海路依旧尘土飞扬，新拉起来的高架桥拦腰斩断了自诩不逊的新楼旧宇，像一把天降的硕大楔子，把南城夯在喧嚣里，无力声张。这种无力声张的压抑感，如此贴切此刻我和赵紫童之间的相望。

我们一左一右，隔着车站门口偶尔进出的人潮，相对无言，只是各自生硬地挤出半脸的笑意。

赵紫童低着头，在耳廓上撩了一下散落的显得颇为干枯的头发，有点儿迟疑但依然大踏步地横穿人流，走到我面前。

我双手扶在拉杆上，有点儿不知所措地兀自耸了耸肩。

赵紫童站定后，伸出手来利落地说，辛苦陈总，别来无恙。

我呆滞地伸出手迎过去，有点儿口吃地说，应该的…你…也请节哀。

握手的一霎那，我习惯性瞥了一眼她的右手腕。一块儿并不明显的疤痕取代了当年那朵精致的荷花刺青。

我松开手，轻吁了一口气。

我知道，此后关于郑州那年冬日的记忆，或许正如那朵荷花一样，也如英年早逝的梁晓军一样，可以再不提起。

是啊，越过那个冬日，赵紫童终于朝我挥了挥手，那一刻我更倾向于认同，她终于得到她之所求。然而，在她如今深藏起来的落寞背后，我不知道，她是否还能信手拈来当年我们都曾念念不忘的诗句。

从此再不提起过去

痛苦或幸福

生不带来

死不带去

与此相似，我更不能确定，将为泥土的梁晓军，是否连同温热和躯体一起，带走了他那不可一世的骄傲，还有，那些不为我们所知的痛苦与幸福。

3

我与赵紫童并肩走在拥挤的马路上，始终不知道怎么开口。

而此时此刻，我更觉得，不管说什么，都会显得生分和尴尬。

实际上，我压根没有想到赵紫童会来接我。

得知梁晓军的突然离世，是昨天很晚的时候，李长安一个简短的电话。

李长安说，师洋，梁晓军……不中了。

我愕然了几秒钟，说，我马上动身。

我那一刻首先想到的是赵紫童倏忽间沦为寡妇的事实。

所以在我的想象里，赵紫童应该是唯一不可能来接我的人。

走到停车场，赵紫童帮我把行李放进后备箱，把车钥匙交给我说，还要辛苦你一下，我最近走神得厉害，自己开也就算了，载着你，我怕不安全。

我打着车，稳了稳神，转头看了一眼赵紫童。

直接去殡仪馆吧。赵紫童往后一靠，疲惫地闭上了眼睛，把头侧转向窗外。

4

殡仪馆里冷清得教人无法不悲伤。

那些曾经朝夕相处的背影，叶颂、李长安、顾小美、郑曐和许景程笔直而肃然地站成一排，中间留着一个人的空当。

我正琢磨着是站在叶颂左边还是站在许景程右边，结果赵紫童拉着我径直挤到中间。

梁晓军安静地躺在花丛中，一如我们初见时的模样。我心中五味杂陈，他一定没有料到，我们再次相聚，竟然是以这种悲戚的方式。

人的一生，或许就是这般，不管你曾经多么不可一世，或者谦卑如草，躺下了，就再也没有机会回味和懊悔，站着的，也不全然就能真的明白岁月可鞠。我们风花雪月，我们浪荡不羁，我们打过，爱过，也分别过，但我们似乎从未想过有朝一日，我们必须要用如此急遽的生死告别——即便不得不的时刻，我们定然有机会互相道别，或抱头痛哭，或相对无言，那都不重要，重要的是，我们能当面解释这一生的痛苦或幸福，哪怕只是一个眼神，一次握手。

我本以为，我还是像当年一样恨梁晓军，我本以为，我在梁晓军的遗体前会无比平静，但不知为何，在哀乐的烦躁催逼下，我无法自控地流下了眼泪。

那一刻，我想起了金庸笔下的瑛姑，裘千仞杀了她的孩子。瑛姑恨了裘千仞五十年，但后来他们再见面，让人悲怆的是，瑛姑说，我怎么会认得这个和尚。旁人提醒说，瑛姑，这就是你恨了一辈子的裘千仞啊。瑛姑立刻崩溃了，大叫着说，裘千仞这王八蛋，你便是化作了骨灰，我也认得你……

事实上，活着的人总是会夸大仇恨的力量。因为仇恨并非与生俱来，也非将死不忘。绝大多数的人生，欢喜都成不了主角，但当我们奄奄一息的时节，我们会想起爱，想起欢喜，想起那些无足挂齿的温暖。要不然，哪还会有什么留恋人世。

人性的因素里，大概就是这样，死者为大，想起来，能跟生死比附的爱恨又有多少呢。

是的，我一点儿也没有恨梁晓军，蓦然发现，真的一丁点儿恨都没有。甚至在流下眼泪的那一刻，我特别想抱住晓军说，你他妈傻逼吗说躺下就躺下？你牛逼你起来啊，我们打一场……我只是后来知道，在我们那一行人里，唯独我瞬间哭成了一个傻逼。

告别完梁晓军的那晚，我们盘腿坐在赵紫童的客厅地板上，对着梁晓军的遗像，开了一瓶又一瓶的宋河。醉酒后的我们，再次抱头嚎啕大哭。哭过之后，我们共同意识到，我们并不单纯是哀悼梁晓军的死，而是我们想起，与梁晓军一起消逝的，还有我们曾经一起的大好岁月。

叶颂后来学着《美国往事》里麦克斯的腔调站起来，趔趄着对着梁晓军的遗像说，今晚我们喝下的不止是酒，还有我们十年的岁月。十年，不枉此行。

一片长久的沉默。似乎都在等着梁晓军来作答。

真的不枉此行吗？

角落里的李长安蓬头垢面，颤抖着手举着酒瓶，幽幽说了一句。

5

我不知道，确切地说，我不知道如何回答李长安，或者叶颂。

我们醉眼迷离地把目光转向梁晓军的遗像，不再说话，似乎都在努力回忆十年前的那个冬天。

文/郑北周【未完待续】