妈妈去看外婆了。一年一次，驱车十几个小时才能赶到。作为远嫁的女儿，一年里就等着家里不忙了，没有农活，孩子们也放假了，才敢动探亲的念头。妈妈老早就开始做准备了，给外婆买的衣服鞋子，给舅舅姨妈们带的物品，一样一样地叮嘱我们备下。回家，回去看老母亲，看看已阔别很久而且变了模样的村子，对妈妈来说，是一份多么甜蜜而又奢侈的期待呀！终是不放心，爸爸和三妹一起同行了，千般嘱咐之后，才揣着牵挂和期待启程了。
姐妹群里，三妹不断发来视频和照片，看着绿树掩映下的千沟万壑禁不住的激动，黄土高坡，曾在那里出生，曾在那里长大，黄土高原质朴的风熏染了我们，黄灿灿的小米粥喂养了我们，漫山遍野的果树，飘出春天的香，结出秋天的果，那段童年记忆在花与果的轮回里也别有一番滋味。那段尘封已久的记忆重临心头。
照片里最多的就是外婆了。轻抚，好熟悉的人，只是如今苍老的容颜，佝偻的身姿让人心酸。记忆中的外婆不该是如此模样呀！
我三岁时，爸爸妈妈太忙，无暇照顾我和姐姐，便把我们送到了乡下外婆家。姐姐到了学龄期要入一年级，我也跟着去上学。舅舅背着我，姐姐抓着舅舅的衣角，一起去了学校。说是学校，其实只有三面不算破损的窑洞，有个不大的校园。记得当时就是当下极为时尚的混龄班，一二十个孩子在同一间教室，不同年级分排坐，老师讲课时先讲高年级的课，低年级就看书，画画；讲到低年级时高年级写作业。我呢年龄太小，老师打算把我分到最前排一个特殊位置上，没和姐姐坐在一起，我当时就不依了，大哭大闹，老师没办法只好安排我和姐姐坐在一起，从此我成了一年级最年轻的学生。
当时发生了好多有趣的事，上课我听不懂时就睡觉，被老师揪过耳朵；考试时试卷被涂鸦，考出了上学生涯里最低的分数；想出去玩时就出去，完全是教室一枚不受约束的野孩子。老师呢，也任由我这个三岁的小朋友来去自由！那段时间里，我是姐姐的小尾巴，一个她总嫌碍事的小跟班；舅舅们谁有空就去接我们上下学，上学放学的路上有听不完的新鲜事，有吃到腻的杏子李子苹果桃；放学到家，外婆总是一脸笑意迎着我们，把我们拉到屋里，打开她神秘的大箱子，变魔术似的拿出几块威化饼干，几根麻花，每每此时我和姐姐两个吃货只顾自己大快朵颐，却忘记回应外婆慈爱的目光。
对于野孩子来说，最喜欢的就是在田野里奔跑撒欢了。而这块黄土地慷慨地给我们提供了极好的娱乐场地。
春天的杏花微雨，始终是我心中最美最诗意的记忆。外婆家的园子里有三四棵大杏树，杏花满枝头时时常会遇雨，细细的雨丝，轻轻从天际滑落，轻柔的杏花花瓣会随着和风细雨悠然飘落，我站在树下，仰着脸凝视一朵朵杏花，那娇艳的姿态让我沉醉，任雨丝打湿头发，滑过脸颊，伸着手等花瓣在空中舞出优美的弧线，最后落在掌心。细雨中，布谷鸟的叫声很清脆，杏花很美！
夏天，和伙伴们一起到田野里，玩过家家，和泥巴捏东西，找到破碎失修的院墙从高处比赛往下跳，玩累了，就去园子里摘西瓜，摘果子，不论谁家的，看见了刚好渴了就去摘，地里没人看，也没人追究过我们。吃饱了，躺在草地上，看着天际的云，软软的草抚着耳廓，痒痒的，舒服极了，不觉就进入了梦乡。
秋来了，对于黄土高坡来说，这是一年中最繁忙的时刻，果子熟了，要抓紧时间摘下，等果贩子来了卖掉。大人们忙着摘果子，摘完后还要根据大小品种分开，果贩子来了，男人们和小贩围到一起，讨价还价，有时也会吵吵，最后果子还是出售了，一年的辛苦那一刻才算是看到了收获。我们呢，不关心这些事，还是猴窜，上树下树，用留在树上的小果子打仗，不小心某个果子可能就砸到了哪个舅舅或舅妈身上，没等他们训斥，我们已经跑远了。
陕北的冬天来得很早，农历八月底天气就开始转寒了，相比之下，冬天又是村民们最悠闲最富有的季节。可对我们孩子来说就悲催了，拖着鼻涕，脸冻得通红，在外面跑一圈就缩回窑洞里。窑洞里，灶堂里的火把屋里烧得暖和和的，炕上的小桌子上摆着做好的年糕，蒸好的南瓜，在热腾腾的屋子里氤氲着热气，谁还想出去疯呢？
现在想来童年的时光转瞬即逝，可那时却觉得日子很漫长。一节课那样的漫长，拉着风箱把火烧旺等饭熟的过程那样漫长，不小心尿湿了裤子拖着沉重的脚步回家的路那样漫长，等爸爸来看我们接我们回家的日子那样的漫长……我在心里小心的算着，数着，站在村子的路口一遍又一遍地看，希望看到爸爸骑着摩托车划出一路烟尘驶过来。爸爸来了，除了享受一众小伙伴们的羡慕之外还有大包小包的零食，可以趁着爸爸坐在炕上和舅舅们说话的时候，爬上被子，坐到他的脖子上。这时爸爸就要极力保持一种头向前略伸，还要抬起来和别人对话的姿态。玩够了，也算着是爸爸该回去的时候，就爬上摩托车，任谁说都不下来。可我的执着是无益的，爸爸终究还是要回去，我还是在号啕大哭里被舅舅抱出去，哭累了，睡一觉，等回去早不见爸爸的人影了。
但还是有例外的，如逢到生日或者过节，爸爸会把我和姐姐接回去。白天爸爸要忙厂子里和建筑队上的事，接我们大都是在晚上。一辆不算大的弯梁嘉陵摩托车，车座前边爸爸做了个工具箱，上面铺上了垫子，就成了我的专用座，姐姐坐后面。漆黑的夜，盘旋的山路，车灯打出一束雾腾腾的光，大山很静谧，轰鸣的摩托车声中夹杂着各种虫鸣，偶尔还会传来几声怪叫，爸爸说是一种食肉大鸟的叫声，声音沉闷，像是一个内功极其深厚的武林高手通过内力发出的声音。也会有夜猫或狐狸突然从旁边的土坡上快速穿过，一双绿营营的眼睛惹得姐姐大叫，她大喊着要和我换位置，我的宝座我是绝不肯让出去的，更何况我还这么胆小呢？我和姐姐争吵不休，爸爸就朗朗地大笑，说讲故事啦，我们的争吵立马就停了。爸爸开始给我们讲狐狸的故事，讲大野猫和狼的故事，讲他走夜路时碰到的各种惊悚又有趣的事情，我们听得入了迷，也就忘了还有吃肉的大鸟，有长得硕大的夜猫，在爸爸的怀抱里，在一个个故事里，车轮飞快地旋转，家越来越近了，外婆家越来越远了。
这样的时光维持了三年，六岁时，我要读小学了，爸爸接我和姐姐回去，真的要离开这个村子，离开外婆，离开伙伴们了，本该是雀跃的，心里却有说不出的滋味。外婆给我和姐姐收拾好书包，又往爸爸的工具箱里塞满了果子。车启动了，我用力扭着身子，从爸爸的腋下往后看，外婆还在路口站着，风撩乱了她梳得整齐的发髻，掀起了她的衣角，车越走越远，外婆的身影越来越小，转弯了，看不到外婆了，泪忍不住夺目而出……
就此，童年里第一段有记忆的时光画上了省略号，绘成了我梦里最暖的色调。
