生活中有毛绒恐惧症的人大概不多，除了我自己，我还没遇到第二个。熟悉我的人都知道，我并不喜欢毛茸茸的小动物，甚至对小猫小狗都敬而远之。从小到大，我注定与那些毛绒公仔无缘，因为触碰到又细又软的绒毛，我都会浑身起鸡皮疙瘩。我家在农村，家家户户都会养狗看家护院，可我从不接触。
唯独有一只狗，它是个例外。那只狗并没有名字，我的家人都很随意地叫它“狗乸”，也就是“狗姑娘”的意思。
狗乸是浑身黝黑的中华田园犬，通俗来讲，就是一只黑不溜秋的土狗。它是我爸爸养的一只看门狗，因为我长年在外地工作的缘故，对它并不熟悉。
记得有一次回家，那是我初初见到它时，就在我家门前。它远远望见了我，跑过来龇牙咧嘴凶恶的对着我狂吠，吓得我不敢进门，在外面喊着“爸爸！快来呀！”爸爸闻声，出来喝住了它，说：“这是家里人，不许叫啊。”它仿佛听懂了爸爸的话一般，竟真的停止了叫声，开始对我摇尾巴，伸出舌头，一副讨好的模样。从那以后，虽然我好几个月才回家一次，但是它再也没有对着我恶狠狠地叫过。
因为天生就对毛绒敏感的原因，尽管它曾经多次试图与我亲近，摇着尾巴，用长长的舌头舔我的鞋子表示友好，我却对它退避三舍。或许它是觉察到我的态度，不再对我表示热情，但我每次夜里去邻里串门，它都会默默地跟着我。那时的我，并不懂它的灵性，还觉得它是一个讨厌的跟屁虫。
曾经看到过一句话：在你眼里，小狗只是你的宠物；而对它来说，你却是它的全世界。也许，从爸爸第一次跟它说我是家人那一刻开始，它就真的把我当作它的家人。而我却对它避之若浼。
狗乸对家人乖巧温顺，它喜欢和小孩子们玩耍，也会安安静静的趴在爸爸身边陪他看书晒太阳，偶尔门外有路人的脚步，他会灵敏的抬起头，竖起耳朵，瞪大了眼睛，待到声音走远，再慢慢放下。无论其他的家人与它多么亲昵，它也会和我保持距离，可能它懂，我无法靠近它，这是我心理上的一种病。
如果不是世事残酷，我与它会永远的陌路。它只是一条狗，永远走不进恐毛症患者的心。
那是我永远无法忘怀的悲痛时刻。爸爸因病走了，没有留下任何的文字与语言，那么突然，突然到我来不及接受这个现实。
在爸爸的葬礼上。夜里我为他守灵，泪水已经流干，悲痛却无处安放。神情恍惚的我的目光中，狗乸默默的进入我的视线。它就坐在离我不远的地方，寸步不离。它好像知道了什么，看着家里来来往往吊唁的人们，眼神中透着无比的哀伤，面对陌生人，它并没有像往那样乱叫，取而代之的是，低声的呜咽。
我看着它，那是我爸爸生前最喜欢的小狗，想起往日的种种，又失声痛哭起来，泪眼婆娑中，我看到它的眼睛也是湿润的。
对爸爸的万分不舍，让我格外珍视他遗留下来的每一件物品。特别是这条有生命的狗。因为我记得爸爸说过，它是我的家人。
不知之后过了多长时间，我才渐渐从爸爸离开的残酷现实中走出。而我不知道不能表达的它，是怎样接受它失去的全世界。
从那以后，它总是很少回家，会跑到我爷爷奶奶家门口失落地趴着。眼睛望着门口，好似充满了期待，在等一个人回家。无论怎么赶它都不回家，就是把它抱回来，用不了多久又会自己跑回爷爷奶奶家门口了。它守护着的是它主人的父母，是爸爸对它的嘱托它感应的到，还是它一直相信爸爸还会回来，默默地守候呢，不得而知。
再后来，它有了自己的孩子。一胎四个，都是如它那样黑到发亮的小狗崽。它总是不着家，但是生孩子时，它是在家生的。生完之后，把孩子留在家中，自己依旧跑到我爷爷奶奶家。
前段时间，我回家小住。爷爷对我说，狗乸最近脾气好怪，总是和其他的狗打架，回来之后一身都是伤。
可是，我心目中的它是很温顺乖巧的啊，怎么会变得如此暴戾？看到它舔着渗着血的伤口，我又不得不相信。突然间，我害怕失去它，仿佛害怕失去家人一样，我再也无法承受身边事物离开的痛苦了。
我和爷爷给它消毒上药，它并不安静，一个劲的反抗。它的力气很大，把整瓶消毒水都弄翻了。我忘记了自己的毛绒恐惧症，一把抱住它，揽着它的前身，轻抚着它后背上的毛，小声的跟它说：狗乸听话，搽了药就不疼了。它这才渐渐老实下来，让爷爷顺利给它上了药。
那是我第一次主动拥抱长毛的动物，在此之前，我连见到小狗公仔都会退避三舍。我摸着狗乸，仿佛有一股力量让我觉得温暖，克服了一切的不适，源源不断的向我涌来，守护每一个我爱的生命。
看着它康复起来，又活力满满的对着我摇尾巴，我才放下心来。伤好之后，它还是经常不回家，但是每当在晚上我离开爷爷奶奶家，它还是会陪我走夜路，把我送回家，我会摸摸它的头，对它说：狗乸真乖。然后，他又折返回爷爷奶奶家。
自从我对它有了思念，我曾经想把它带到城市里，与它相依为命。这对我是一种慰藉与陪伴，可是转念一想，离开它最熟悉的家、最自由的村野，这才是对它最大的残忍。
离开家的那一天。我主动抚摸了它，一边顺着它后背的毛一边对它说：你要乖乖的，不要打架了。它抬头看看我，又低头舔了我的鞋子。我不知道狗的世界里是否与人类社会一样复杂，如我并不愿让别人知道我是失去父亲的孩子，害怕别人会有不一样的眼光。我不知道它打架的原因，但是如果狗有思想的话，它一定有一颗最善良的心。
我不知道，在之前的日子里，狗乸与爸爸一同度过了多少个欢笑的时光，而今它依然会在默默的守候，等待着熟悉的脚步与味道，回到它身边。我知道，它早已是我家的一部分，因为这份感情，已跨越界限。
