前段时间去大理度过了半个月的打工换宿生活,去的时候很任性,看到豆瓣上发帖,出于对“风花雪月”的向往,就迫不及待订上机票来了。不料七八月的大理正是雨季,前一秒还是晴空万里,后一秒就雨声淅沥。每天出门都要带晴雨两把伞,晒被子这种事更是看天公赏脸,去很多地方都是湿漉漉的。不过呢,只要有好心情,每天都是好天气。
火把节
是幸还是不幸呢?来大理的第二天就是著名的三月街火把节,可是那天我竟然当值,要留在客栈工作。看到一起打工的小妹妹笑眯眯地戴上一顶酷酷的棒球帽,在傍晚时分蹦跶出大门,对我say goodbye的时候,我只能在心里哀叹:你这小丫头运气真是好。听说火把节上最有意思的是前面的祭祀仪式,届时会有一个宝塔型火炬,大家会用小火炬将之点燃,场面非常壮观。我把举办火把节的地方安利给了客栈里的一对美国父女,俩人饭都没吃开心地像个孩子一样去了,后来才发现我给他们提供的开幕式时间早了1个小时。
深夜时分,旅店里的客人陆陆续续回来了。歪果仁们都兴高采烈地诉说着玩火的乐趣,每个人脸上都被抹上了黑色的灰,一边笑着一边抱怨要洗好久。只有一位拖家带口的广东妈妈惊魂未定地对我们吐槽现场糟糕的治安和危险的行为:火把差点烧着电线,熊孩子乱挥火把火星四溅,她因为害怕自己的孩子被火伤害不得不回来。一对情侣和我们讨论了泼水节,盂兰盆节和火把节的不同之处,说只有泼水节又安全又好玩,
虽然错过了这么盛大的节日,但是也第一次听到五湖四海的朋友分享同一个节日。晚上的时候,房东一家也在门口点起了香烛,扎了一个小小的火把祈福,松香扬落之时,火光明灭闪烁,孩子笑着闹着,大人们也乐呵呵。天下的节日都一样,都是对生活的感恩和对未来的祝福。
大理古城
这是一个绝大多数中国人都会来,绝大多数外国人不会来的地方。每个历史名城都会有这样一个披着复古外壳的现代商贸街,卖的东西也大同小异。大理古城本来并没有可赘述的地方,唯一有点趣味的是,走在人民路的高处,顺着鳞次栉比的商铺看下去,就是苍山洱海旁的平原景观。喧嚣的尽头,是那样一片宁静,看起来触手可及,实际上却有2小时的车程。大理古城,无论多么浮躁,都是苍山洱海的孩子,仅仅是这一点,就让人感到心安。
大冰的小屋
读过大冰书的人应该都知道这样一个地方,它也是大理古城里很有名气的一个酒吧,以小而拥挤出名。我本来对大冰毫无兴趣,也没读过他的书,但是每每经过都不免好奇,于是某个夜晚也去坐了一坐。
大冰的小屋面积不大,人却很多,一位歌手,三四排年轻的听众,都直坐到门口来。刚开始的时候我简直不知道怎么进去,心想是不是在门外听歌也行。不料从里面钻出来一位大叔,指了指门外的一箱豆奶和一箱风花雪月说,一人40,二选一,出来付钱。怂怂的我到底是没勇气尝试啤酒,拿着一瓶豆奶被放进屋。刚开始只能在门口的巴掌地儿蹭坐,到后来陆陆续续有人离开,也就慢慢进入黄金座位区。人哪,刚开始进入一个地方的时候,会怀疑没有容身之地,甚至觉得尴尬,但是命运也不会对你太无情,总是等着等着就有了你的位置。
歌手叫幡子,长至脖颈的头发,黄色的灯光,看不清是不是帅,只知道他扫弦的样子很酷。听他说起从前卖唱的故事:即便是在大理的寻常酒吧,歌手也只是背景,没有人会好好听你原创的歌曲,被点一首最炫民族风也是正常。没有人不想自己的歌声被好好尊重,漂泊几年后,他来到了这里。有一屋子稚嫩的脸庞,一双双透亮的眼睛认真地听他一个人唱歌,没有人说话,没有人玩手机,被听众珍重,这就是幸福。
一小时后,幡子问,愿意进小黑屋分享故事的人跟我来。虽然不知道是什么套路,好奇宝宝的我还是跟着一拨人进入酒吧后的密室。黑黢黢的屋子,只有一盏微弱的灯光,没有乐器,只有板凳。幡子说,愿意分享故事的人就上来,如果你害羞,我可以把灯关掉。于是台下的年轻人陆陆续续上台。我听到一个刚结婚的姑娘读了一首哥哥写给她的诗,里面满是不舍与祝福;好几个小伙子才结束高考,诉说着发挥失常的不甘与遗憾,那股较真的劲儿,和当年的我们一模一样;还有个国外留学回来的男生在台上诉说恋爱的种种坎坷经历,本来是煽情节目,却被台下的当事人女友怼的不行。这一个个故事,虽然没有特别让我有感触,却也给了我对于自己青春的回忆。这种独特的讲故事的形式,会让人心觉得温暖安全。
对于这些孩子们,其实我想说,你们现在纠结的道路与选择,其实最终都不会影响你们最终成长为的模样。你们可能会走弯路,但是最终一定会到达那个地方。不要和其他人比,不要去评判自己的失败或成功,一直在努力追寻的你,就是最棒的。学会爱自己,认识自己,是比高考更重要的课题。
洱海
洱海怎么说都是非去不可的地方,实际上它也是我在大理看到的最美的景观。去之前看天气预报说天气并不好,是一个和往常一样会下雨的日子。但是等好天气实在是很靠运气的事,我这个人运气又一向不好,就在微信群里问有没有明天要环海的人。紧紧张张到深夜12点才凑齐4个人包车,联系了之前认识的滴滴打车师傅第二天9点出发。
一起环海的有来自北方的秦子,来自江西的一对姐妹花,和总是笑呵呵像弥勒佛似的的吴师傅。刚开始的时候,其他人都怀疑这么低的价格环海一定有猫腻,对师傅很不放心,然而师傅人很好,这次环海也意外的充实开心。秦子是个有想法的好脾气小伙儿,很会拍照,姐妹花一动一静为旅途贡献了不少笑声,加上师傅热情好客,介绍了不少风土人情,四个人不但没有在哪里下车拍照这种事儿上发生争执,反而互帮互助。尤其感谢师傅在旅拍上见的多了无师自通,为我们在网红拍照点摆pose一事上贡献了不少骚动作建议。
环海行开始经过苍山。苍山美,苍山下的村庄也美,一路上吹着凉风,看绿意在眼前飞驰,水鸟飞过稻田,飞进远处的山林。很快下起了小雨,苍山上缱绻的云雾对之半遮半掩,流露出许多姿态风情。车上的妹子抱怨着天气,秦子却说这个天儿也挺好,我则安静地看着风景,呆久了北京的我其实很喜欢湿漉漉的温柔。
到海舌公园的时候,雨突然大了起来,公园里的路本就泥泞坎坷现在,溅了我一腿泥,秦子却仍说整挺好,差点没把我气死。我说,下雨了怎么办啊,他说,继续走啊。我说,走生病了咋办?他说,生病就生病了呗,不能因为这耽误了看风景的心情。嗯,说的好像也是,有什么是真正值得担心失去的呢。我俩都属于痴人,看到好看的风景一定会趟水也要拍,他从不拍静态的东西,我从不拍动态的东西。互相分享着人生经历,探讨很多事的是是非非,有默契也有差异。
路上的很多风景都是在雨中看到的,我其实有一点遗憾,晴天才能出大片。但是师傅和秦子都说,雨天也有雨天的好看。是啊,洱海的云是最美的,不下雨的时候没有这么多绮丽的云。在海东远眺苍山,其实只能看到翻卷的云海,好像乘着小船渡过水面,就可以走到童话里的世界。傍晚的时候,夕阳为云彩更添了一丝妩媚,我第一次看见,那么宽阔的水域,那么美丽的耶稣光,人与远方的距离,仿佛触手可及。
还有一点就是,有的时候,欣赏就好了,拍的照片真的回去会看吗?留住片刻的美丽,往往会付出更大的代价:活在未来,牺牲的是当下。车子会将风景甩在身后,这无可避免,不如就享受此刻的海风。
四季街市
四季街市是一个离古城比较远的嘻哈集市,有酒吧有书店有烧烤,定期会举办一些表演活动。来到四季街市倒不是来喝酒,是为了探访大冰的另一家店——树洞城堡,这是一个可以免费看书的书店。
来大理这么久,我一直想要找一个安静看书的地方整理下这么多天的思绪。旅行的过程并不是诗意的,反而有时候是疲惫的,焦躁的,不安的,这些天见了这么多人和事,我需要有一个消化的空间,书店是惯常的选择。
不知哪里来的勇气走了整整一小时去四季街市,外面是喧闹的,可是书店里却是安静的。店里没有几个人,西式的装修,柔软的沙发和榻榻米,地中海风情的阳台。走到露天阳台上,楼下是看喷火演出的沸腾的人群,隔壁在放摇滚版的《凉凉》,眼前是薄暮时分苍山的巨大剪影。我随手拿了一本书坐在凉风习习的位子上,甚至有点冷,看月亮淡淡地挂在水墨色的夜幕中,想着自己来这里的原因,离开这里的时间。
书店里大多都是文学书籍,以抒情类为主,还有就是大冰自己的书。翻了一本《好吗?好的》之后我感觉自己还是不适合这种书籍,换本书好吗?好的。不过大冰做的事情我倒是很敬佩也很感激,感谢他的小屋在这个夜晚收容了我。意外种草了林语堂的《生活的艺术》,发现民国时期人们的旅行表现竟然和现在的很多人如出一辙:拍照,吃美食,景点打卡。所以应该怎样旅行呢?林先生说是“像当地人一样生活”。思索了一下这次来大理,虽然并没有完全做到融入当地,倒也比从前多了一份从容悠闲,这是值得欣慰的。
离开书店已经是九点半,街市中依旧喧闹,这是一个年轻人的乐园。回去的路却安安静静,只有昏黄的路灯投在地上的光,好像这只是我一个人的路似的。
苍山
对苍山一直兴趣不大,总觉得属于打卡景点。因此,去苍山是安排在了离开大理的前几天。
坐洗马潭索道到洗马潭站后,要登顶还需要走一段木栈道。下了索道才发现,白皑皑一片的雾气,冻彻心扉的温度,着实有些令人沮丧,心里想着,会不会爬的高了雾会小些呢?会不会过一会儿就天晴了呢?于是穿着租借的羽绒服,步履蹒跚地向山顶进发。路上空气倒是十分清新,山坡上栽满了高山杜鹃,空气中也都是草木清香,然而不论爬的多高,走的多远,都是浓雾一片,回头看脚下,也只有一片白色,根本毫无景致。
披着冷雨,坐在长木凳上,我想,被云雾遮住视野的苍山,究竟游玩的意义何在呢?老天也没有丝毫要眷顾我们的意思,恁是不化开这云雾拨云见日。所有人都想站在山顶看清楚脚下的风景,好像站在山顶那一刻的征服感才是爬山的意义。苍山却用这层层阻碍为难我,不想让我达成所愿,我看不清周围的景观,只看得见眼前的木阶,闻得到高山草甸的幽香,听得见风铃迎风弄响,以及雨滴打在伞上的声音。
登山的意义是什么?或许也可以不是为了看见风景。看见的时候可能反而迷失,迷失的时候反而更能看得见自己。看见自己所有的烦躁、埋怨、绝望,看见自己所有难以忍耐的心情。那种俯瞰众生的成就感是哪里来的傲慢呢?我甚至从来都没有俯瞰过自己。
爬到山顶也依然没有景致,只能依稀辨认出那大名鼎鼎的洗马潭。栏杆上系满了许愿的木牌,在冷风中断断续续地旋转。站在4000米的高台上吹了会儿雨,我就打起伞,又钻进了下山的云雾中。
双廊
环海的时候总觉得在各个景点停留的都太短,不能以从容的心态欣赏景色,就在离开大理市后前往环海小镇双廊,订了两天一夜的青旅。
双廊古镇的著名景点都已经去过,不过也就是太阳宫月亮宫以及杨丽萍女士建造的住宅,加上一个4A景区南诏风情岛,这些我都没有兴趣,只想沿着环海公路慢慢走着且听风吟,看一看有没有被人忽视的好风光。白天的时候阳光意外的好,大朵大朵的白云,蓝的不需要滤镜的天空,澄澈的水面,真真是水天一色。然而这时候我才意识到,晴天时看得见远处的苍山,就看不到那么多好看的云,所以师傅说的“阴天晴天各有各的妙处”,也都是真的。
深夜,我披着外套坐在楼顶露天阳台上的摇椅里乘凉。月亮照亮了整个洱海,湖面上温柔地跳动着波光,依稀可以看到远处苍山脚下闪烁的人家的灯火。阳台上栽种了一树艳丽如火的三角梅,到了晚上也只剩黑乎乎的老实模样。广袤的天空中,点缀着几点繁星,明天又是个好天气。看着眼前的一切什么都不想,任思绪游弋,没有过去也没有未来,只有当下,这一刻,洱海是广阔的,心灵也是广阔的。
明天就要离开大理,今晚要做个好梦。
坐在回乡的车上,回首这段美好的日子,我想,其实没有什么诗与远方,旅行即生活,你的心灵安宁处,就是大理。但是,要认识这一点,我们往往要跋山涉水,才能学会好好对待自己。