片名《怪物之子》，已经揭示了故事的重要线索：主角，人类男孩莲，在失去亲人之后误入怪物界，与熊彻建立起近似父子的情感联系。熊彻之于莲，可谓亦师亦父，然而我更愿意将他们看作一组镜像，一对映射。
起初在人界的街道上，怪物熊彻与这个人类孩童初遇，便以“年轻人我看你骨骼清奇，跟我学武吧”这样的姿势强行收徒，自然遭到莲的强烈拒绝。然而当莲误入怪物界，他们再次“巧遇”并成为师徒之后，熊彻并未对这个徒弟有多少关心。事实上，怪物常年单身，房间脏乱，个性古怪，脾气不小，人缘也很差——他为什么要主动收莲为徒？仅是为了满足成为宗师的条件？
而故事真正的主角莲，是一个自小父母离异、一同生活的母亲又意外亡故的不幸小孩。他孤僻、叛逆，失掉了“家”后独自出走。这几乎是熊彻童年的翻版——熊彻是孤儿，从小没有朋友，不被人重视（除了宗师），养成了怪异的性格。他们能走到一起，成为伙伴，像是一种命运的安排：两个相似的个体，互为半身互相扶持，彼此都获得成长。
影片后半段莲重回人间，考大学、谈恋爱、找回失散的父亲……他又渐渐变成了“人之子”，离怪物越来越远，离另一个自我越来越远。后来的一系列“折腾”，大战反派，也是莲重新思考自我，在“人”与“怪物”间找到自己位置的过程。然而，莲终究是人，终将回归人界与真正的亲人团聚。如何处理与熊彻的羁绊？我们看到的是，熊彻得道成为宗师，转世成剑灵并进入莲的心中，封印了他心中的黑暗，成为他永远的守护者。这样，两个不完美而相似的个体在互相陪伴、共同成长之后，终于融合，成为完整的一体。
E
