距离小黑狗失踪已经两年了，可它黑黑的面孔、略显苍老的眼神依旧那么清晰，仿佛它从未离开。好几次没有月亮的夜晚，我站在窗前望着门前的那颗十多年的大李树，恍惚间又看到了小黑在黑夜中的身影，它的眼睛透出来的精光刺痛了我的眼睛，但待我揉揉双眼细看时，却又什么也没有，只有沉寂的夜弥漫在黑夜。

小黑刚被舅舅抱来我家时，我才十一二岁，那会小黑也还只是个半大的孩子，不到四个月大。大概是这个原因，小黑狗来我家的最初几个月里既暴躁又凶狠，一天到晚吠叫个不停。

舅舅和狗是极有善缘的，妈妈说舅舅养的狗都极好，以前我不明白妈妈口中的好是什么，只是简单地以为是健康。直到小黑走后地这两年里，细细品味有它默默守候在屋前地这些年，才恍忽理解了这好字。

家家户户养狗在我的家乡已然是一个约定俗成的事。一个是让狗看家，另一个就像养鸡养鸭一样，能添加额外地经济收入。这是一个即温情又残忍地事，但这就是生活，至少是我家乡那边生活的一部分。它看上去可有可无，实际上是不可或缺，那也是乡村生活地一种传承。狗既是我们忠实地伙伴，但无可奈何地也是我们口粮的一部分来源，这是一种无言的悲哀，可以感受，无法改变。

而家家户户养狗带来的安全感又是什么呢?这大概只有在自家屋子里时才能感受到的事，而走在路上，这种感觉就顿失了，反而多生出了一些恐惧。十条狗中，总有一两条会是恶狗，当有人经过它主人家门时，它会突然冲到马路上朝着你使劲吠叫，或者突然朝你大腿咬上一口，让你怕狗十年甚至一辈子。

小黑无疑在外人眼里是一条十足的恶狗，它不仅具备以上所说的凶恶的表现，它还有黑煞的气质，以至于我也一度把它当成恶狗，而它刚来时无休止地朝着我们吠叫更是加深了我这一感觉。妈妈却经常鼓励我说：“你要对它亲近，时常喂东西给它吃，不要怕它。”可我看着小黑黑溜溜转动的眼珠，心里没有一丝好感。

有一次，我一个人在家。那天中午我正在吃着饭，小黑突然朝着我一直吠叫，吓得我立即跳到桌子上，它不停地跳起它的小身板，似乎也想跳到桌子上来，我赶紧把碗里的饭倒到地板上，却不起丝毫作用。那天我等到它叫累了，低头吃着地板上的饭的时候，赶紧跳小桌，关起门，才逃离它的虎口。这次经历让我怎么也对小黑亲近不起来，所以当家里人都亲热的叫着小黑时，我仍是对它敬而远之，而它一脸冷冷的表情更是让我对它不屑一顾，心里对它嚷着：“你神气什么。”

小黑在不知不觉中长大了，也温顺多了，但它的温顺只针对于我和我的家人，在外人看来，它是一只恶狗，很凶，会咬人，像黑夜地幽灵，它会冷不丁地出现在你的身后，使人竖起寒毛。外人来我家是不敢轻易入门的，总是要待有人出来才赶进门来，连天不怕地不怕的表弟也是如此。

养狗的人一定会知道狗也是有情绪的，甚至它会笑，它会哭…但我几乎没见过小黑笑过，除了鲜有地它看着它的宝宝门争抢着食物时，那一刻我确认终于看到了它的笑容。

小黑怀宝宝时是警惕万分的，它不容许我们轻易抚摸它的肚子，甚至不让我们靠近它，但妈妈却总有办法亲近它，甚至抚摸它的肚子，这我至今不明所以。小黑很聪明，它早早察觉到人们对它宝宝的不怀好意，所以它偷偷地寻找适合宝宝居住的地方，在那里偷偷地生下了它的孩子，可最终还是被爸爸找到，并抱回了家。

我猜测小黑至今仍记得舅舅的家，因为它对舅舅的亲切无人能比，看到舅舅，它似乎就回到了它最初的家一样。想着小黑还小时调皮捣蛋的模样，我至今无法理解小黑成年后一副冷若冰霜的模样是怎么一回事，也是这是它独门的防备武器，可它从来不有意地来讨好我们，这又让我觉得真是本性冷酷。

随着升学，开始不常见到小黑，但妈妈总会在电话中提到小黑，说它如何聪明机灵，说它怎么抓老鼠…后来爸妈也外出，只有小黑留守家中，我不知道那两年小黑是如何填饱肚子的，它警惕心很高，外人给的食物它是不吃的，婶婶就对我说过：“特地拿食物到你家喂它，它一口都不动。”

寒暑假回家，我不敢轻易进门，总是要把妈妈喊出来才敢进家门口，我害怕小黑不认识我了，可我预想的却从来没发生过，它记得我，甚至它的眼神是轻松愉快的，只是它站起身后只是静静地站在那，不走近，也不走远。是了，后来那些年，它总是这么安静着，只有在深夜可以听到它朝远方吠叫，让我想起它刚成年时在晚上追着飞虫、蝙蝠等怪模样。它后来的静默大概是它不可诉说的沧桑。

小黑离去前的两年里每次回家看到它，心里都会很心疼，感觉很悲伤，那是它的悲伤，我察觉到了，从它的眼中。小黑的眼睛不在是晶亮而是浑浊，布满血丝和其他杂物，它的眼睛是眯着的。我听叔叔感叹过说：“狗啊，要是活个十几年就很老咯。”小黑离去那年，已经在我家呆了十一二年，应该是人类的六十岁了吧。

大学的一个寒假里，舅舅意外离世。在舅舅离世几个月后后，爸爸打电话中告诉我说小黑突然不见了，但没有亲眼所见我怎么也没有相信，直到暑假回家，果真没有了小黑的身影，才半信半疑到如今的完全相信，我是真的失去小黑了。

如今，脑袋里仍会时常闪过小黑白森森的牙齿、斑驳模糊的眼睛、拉拢的耳朵、安静的眼神、冷漠的脸庞以及黑夜中的身影。有时我也会想，小黑就像门前的那棵树，每当我回到家，它仍默默地呆在原地。它就伫立在那，永远等着我回来。

而叔叔的那句话:“它是随你舅舅去了。”却也日渐在我心里生根发芽，我也更愿意选择相信它，我想它去了舅舅经常爬过的山、踏过的河、走过的路…追着舅舅的一切足迹去了。

细细想来，我是错了，错的离谱，它真的永远不会回来了。