自从离开家乡以后，有几年时间，因为身体不好，孩子小，工作忙，交通不便，很想家却回不去。便常常做梦，梦见自己在漆黑的夜晚，独自行走在回家的路上，总因迷路而哭泣。
那个内心深处的温馨的家，就是我生活了二十多年的老屋。
茅屋庭院，载满了我人生中最快乐的少年时光。
一个大院三户人家：奶奶家、三叔家和我家。记忆中最难磨灭的就是小时候过春节了。
杀猪煮肉， 满院子，喜气洋洋。家里一般至少养两头猪，一头卖掉，一头留着过年。
院子很大，西侧是两间厢房。厢房里有一个很大的木头柜子，冬天它就相当于我们家的一个天然冰箱。父亲把新杀的生猪肉和几只小笨鸡都放在那个柜子里，隔两三天就用刷子掸一遍水，上面挂一层薄薄的冰，不让肉风干了。
热炕上发着几大盆黄米面，蒸一锅一锅的粘豆包，发糕，带豆馅的馒头（豆沙包），似乎要把几个月吃的东西都准备出来，也都放在厢房的几个缸里。
几盆冻梨、冻柿子已经在凉水里化冻。瓜子、花生和大白兔奶糖也摆在茶盘上。
北方的冬天，人们吃的水果主要是冻梨和冻柿子。冻梨有花盖梨和秋白梨，最好吃的是花盖梨，汁水的酸甜度比秋白梨浓得多，秋白梨只有淡淡的甜味，傻大个，不太受欢迎，价格也没有花盖梨贵。
冻花红，是后来才有空，是特别小的沙果冻的，有的地方叫海棠果，熟透了的红的发亮，也有的下边黄上边红，甜酸可口，是孩子们的最爱。
冻柿子化透了，就又甜又涩。甜的发腻，涩的舌头像木了似的感觉，我不喜欢吃，但大妹儿特别喜欢吃。
所有的水果都冻的硬梆梆的，如果不用凉水缓一下，硬得咬一口能崩掉门牙。要用凉水浸泡解冻半小时以上，直到表面结出一层薄薄的冰才好吃。泡的时间太长，化的太透就没有了嚼头，吃的不过瘾，只有老年人才吃化透的水果。
大人们忙着用花纸糊墙，糊顶棚是最难的，因为房子的举架高，要站在长条的高凳子上仰着脸，一张一张的粘，胳膊够不着，就用笤帚帮忙，一天下来，脖子酸，胳膊疼。
还要拆洗被褥，那时候没有熨斗，妈妈和姑姑两人，分别抓住被单两头，使劲向两个方向抻，一大家子人，很多被单，她们要忙上一两天，边抻边笑，家里充满过年的气氛。
腊月二十九，家里常煮一大锅肉，猪肉快煮熟时，几个孩子会三番两次的跑到炉灶前，看肉熟没熟，最后几分钟，干脆站在锅灶前眼巴巴的等，母亲常在开饭前，从锅里先割出几小块肉来，给我们几个迫不及待的小馋猫吃。热腾腾，香喷喷的，嚼着、笑着汇、蹦着、跳着出了门。
无论叔叔、大伯还是我家，谁家杀了猪都要摆几桌，全家人聚在一起吃顿饭。
此时最快乐的就是我们这些十多岁的孩子了，穿新衣、粘年画、打扑克、抓（chua三声）嘎拉哈、放鞭炮、冻冰灯、贴挂签，打出溜滑儿，满院子跑，没有谁会因为屋外天寒地冻怕冷待在屋子里，屋里院外到处都是我们追逐的笑声，打闹声。
那么冷的天，竟然有的还咬着冰糖葫芦看冰灯，啃着冻梨打出溜滑儿，现在想想都冷得浑身打颤。
院子里有一口井，有一次，妹妹小杰出于好奇、淘气，试着用舌尖去舔那个铁井把，结果舌头粘上了，拿不下来，又不能用热水烫，好在粘的面积不大，费了好大的劲儿总算弄下来了，舌头出了一点血。
三叔是做冰灯的开创者，从屋门到大门沿着小路两排冰灯，里面的蜡烛摇曳着似乎随时都有被熄灭的可能但又坚持着。
老叔做手拎着的或挂在墙上、杆上的纸灯，灯上画几个《水浒传》或《西游记》里的人物，会转动，老叔最爱给小孩起外号，我们拍手笑着、跳着，你管我叫小李广花荣，我管他叫孙悟空。
最有意思的是，我们这些女孩子，排成一排，按先后顺序等着老姑来给梳头，扎红头绳，抹胭脂……
也是在那个茅屋庭院，高考后，我打起行囊离开故乡，这一走就是二三十年。尽管路途并不远，可当时交通不便，通讯落后，唯一的联络方式就是书信。
我和老公都是远离故乡之人，孩子小很累人，自己小时在家娇生惯养，不会做家务，一切从头学起；工资少，底子薄，经济拮据；最可怕的是身体不好，每个月都要病几天；又不谙世事，书生气十足，人情世故，啥也不懂，感到身心疲。回忆儿时的温馨快乐，有时忍不住心酸落泪。
二十几年过去了，又回老家过春节。母亲和弟弟妹妹们早已住了楼房，母亲和小妹住的临街小楼，室闪楼梯，上下两层，还有一层地下室。
装修豪华，宽大明亮，过年了灯火辉煌。灯都是商场买的，更精致漂亮，也更结实，里边都是电灯泡，更明亮，没有闪烁的蜡烛，不必担心它有被风吹灭的危险。可是…
母亲到了当年奶奶的年龄；我和弟弟妹妹们都到了当初父辈们的年龄；孩子们也到了我们当初在院子里疯耍的年龄……
孩子们人手一部手机，有的在打游戏，有的在笑着看短视频，偶尔交流几句不咸不淡的话。没有了奔跑的大院子，沒有了你推我搡的打出溜滑儿。
冰柜里放着猪牛羊鸡鸭鹅肉和各种海鲜，不再用隔三差五地用刷子掸水上冰，冻梨和冻柿子早已淘汰，取而代之的是由热带到寒带各种五颜六色的水果。
可是，即使满满一桌子的山珍海味，也没见一个垂涎三尺的眼神。咀嚼品尝的快乐已经迟钝很久了，年龄稍大的几乎回避肉一类食物，怕胖，怕长肉。
偶尔吃两个芒果，扒开一个山竹，切开一个哈蜜瓜，扯几粒葡萄，似乎只是用零食来消磨时光，没有了我们小时候吃的那种欢实劲儿。
那天，是我回到老家的第三天，心里总有一个声音呼唤着我。吃完饭后，我离开楼房，谁也没告诉，独自一人去了老屋。
二十多年了，我家的老屋还在，院落也在，那熟悉的冬天冻肉的厢房也在，甚至连黑漆的大门都没变。
我远远的看见院落，脑子里突然一片空白，走到跟前时，站在那儿，竟然一动也不会动了，似乎时光倒流，我听到了满院子的儿时的追逐打闹声，父亲和三叔的爽朗的笑声，奶奶撵小鸡进窝的喊声，母亲和姑姑们抻被单的说笑声………
茅屋已经几易其主，物是人非。
奶奶、三叔和父亲都走了，到那不可知的渺茫中去了；三婶出家当尼姑去了；当年的孩子们也早都过了不感之年，知天命之年，天南海北，各奔东西……
时光，岁月，我的亲人们呢！那一刻我痛到不能呼吸……
难道生命中的一切，都将慢慢失去永不再见？青春、亲人、自己、万事万物，都终将在表面的岁月静好里，化为尘埃随风而去？
本以为过去的一切，不愿去想的就想不起，强迫忘记的就能忘记，可是此刻，一切的控制都是徒然……
我站在老屋的大门前，那一瞬间，泪水哗然而出，不能自已……
简书著作权归作者所有，任何形式的转载都请联系作者，获得授权并注明出处。
