外婆在我们那，就是家家，喊外公就是家爹。
周一晚上大妹在微信群里说：“家家刚走了。”我正好拿着手机，等头发干。
谈不上悲伤，她是我的家家，八十多岁，妈妈说她像睡着了一样，应该算是无病无痛的离去。她住养老院的时候，我去过两次，两次她都紧紧抓着我的手：“是你来了！是你来了！”
是我来了，家家，我能够理解生老病死是自然规律，但是我更能深刻的感觉到人对死亡的恐惧，对生的依恋。家家，我也有老去和死亡的一天，握着你手的时候，我喉咙是紧的，一个字都说不出，我什么都明白，我什么也改变不了。
我爸是家家的女婿，我爸过世已有八年多了。看着家家在养老院里的时候，我就不自觉的想到爸生前说自己幸也不幸。
爸，什么是不幸？
好不容易把你们姊妹四个养大，眼看着可以轻松一点，享享福，自己却得了病。
那什么是幸？
都说久病床前无孝子，咱们家条件本来就不好，我这一病，无端对你们是负担。可是我看着你们几个经济上支持家里不说，情感上丝毫没有觉得爸爸是负担……这一点爸爸没有你们做得好，我对你们的奶奶是有愧疚的......
其实不是的，爸，不是你的子女有多孝顺，只是那个时候我们都还没有成家。换做今天，我未必能像当时那样辞掉工作，说走就走，不管丈夫孩子，一心一意守在你身边。人越长大，越多身不由己，人的心，是不是会变得越来越硬？
小时候过年回乡下拜年，还没有到中午开饭，家家就能从厨房端出肉丸豆腐角鸡蛋一碗碗，给她的女儿女婿们，喊我爸：“浩才唉，来恰（吃）阿，打个头脑先（垫个肚子）！”
我爸一边说吃不下去，一边接过碗筷，他会说一个段子，大意是：乡下老妪炒茶，问还喝吗？不喝了不喝了，手里的碗已递出来，再要一碗......几个舅舅哄笑，我妈会拉下脸呵斥一声：“吃饭也塞不住你的嘴！”
家家也乐得合不拢嘴，这个女婿依风作阳邪阿。
小弟结婚那年，家家也来吃酒。我带着她去对面碧桂园花园小区逛了逛，她坐在草坪上唱了几句我听不懂的戏词。她说我想你小舅的时候，就会唱这出戏。我小舅在外打工多年，是家家最小的儿子，我觉得小舅应该知道这是什么戏。
一如我每年清明去看我爸，我也会唱：“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华……”
可乐会问我：家家呢？
在成都跟你舅舅一起。
他又问：那那个家家呢？
哪个？
山上的那个。
噢，他去看山了。
他死了吗？
是的，死了。
他还能活过来吗？
可以，不过要等很久，等到科技足够发达，也许你可以让我的爸爸，就是那个家家，活过来。
真的吗？
真的。
因为家家，有了我妈；因为我爸，有了我；因为我，有了可乐：一代一代，生老病死，轮回流转。感谢你们带我这一程，经历这一程，让我不害怕下一程。
