印象里的母亲，是一个不爱说话的女人。每次在外求学的我打电话给她，她总是只会问我，有没有吃饭了？有没有生病了？读书累不累？这些之类的问题。母亲的性格像爷爷，都是不爱说话的。我的性格也一样，总是不太喜欢说话。
母亲的性格里有一点是不像爷爷的，她胆子很小。她害怕一个人在夜晚待在家里，总是要人陪她才敢在。所以，我和家里人都不在家的时候，总让弟弟陪着。
母亲喜欢吃自家做的一些辣酱，还有她自己腌制的一些咸菜。母亲没有像奶奶一样的高超的针线活儿技术，却也是在我眼中了不得的。奶奶手里的针线会跳舞，我见过好几次。像一只在手里抓不住的蚯蚓，在衣服裤脚里钻来钻去。我很笨，跟母亲学的针线活都是些皮毛。歪歪扭扭的针脚，长长短短的线头，经常都被她嘲笑的。但是，每次在笑完之后又耐心的重新教我。可是，我毕竟是一个男孩子，手指太粗，做事又粗心大意的。所以，做起针线活来总是笨手笨脚的。
有好多次，我都跟母亲理论。
我毕竟是一个男的，学这些东西有什么用处？
母亲只是笑笑说：“家里没有女孩，自然是要把你也当女儿使。以后我老了，还要你给我洗衣做饭哩!”
想想也是，毕竟那个时候弟弟还小，我就只好认真的跟她学针线、学洗衣做饭。
青春期的时候，我有些叛逆。因为不敢跟父亲顶嘴，主要是怕被父亲用棍子收拾，就只能趁父亲不在的时候偶尔跟母亲顶嘴。有次，我不知道父亲在家，就与母亲顶嘴。现在想起以前的事，确实是我自己不懂事。可是就算是我的错，那时的我就是不愿意承认，偏要跟母亲争论不可。刚说了半句话，就听见父亲如洪钟般的声音从客厅传来。随即就是一系列的卷袖子、扯一根桑树枝，马上就要像我招呼过来。我不怕母亲，她不会打我，也舍不得别人打我，心疼我得不得了。
我害怕父亲，他不分什么谁对谁错，只要是我敢跟母亲顶嘴，就要收拾我。
但是，每次父亲收拾我的时候，母亲都会像老鹰捉小鸡里的老母鸡一样张开双手保护我。而父亲就像是那只老鹰，手里握着一根棍子想要收拾我。他又怕不小心一棍子下去打到母亲，只能是用手拎着，想要把我拉出去，单独收拾。每次母亲都能防守得严丝合缝，让父亲没有一点儿机会。父亲实在是没有办法逮到我，就只能悻悻然地扔下一句话：“哼哼，慈母多败儿!”
随后转身带着木条走去客厅看电视了。
在父亲走了以后，母亲就会摸摸我的脸，再假装用力的扯着我的耳朵，故意大声地对着客厅的方向说：“看你下次还敢不敢?再敢跟我顶嘴，我就让你父亲收拾你。”母亲装作很生气的样子，眼睛里却充满了掩饰不住的开心。
我低着头，委屈地看着母亲，用很痛的语气回答母亲：“不敢了不敢了，再也不敢了。”
透过玻璃门，我看见客厅的父亲轻轻摇了摇头，又无奈地叹了口气。
还有一次，原本在学校就被老师批评了，心情就不太好。回到家，母亲让我去洗澡。我小时候不知道为什么就是不喜欢去洗澡，而且那天我的心情也不太好。所以，母亲一跟我说话，我就忍不住把脾气发在母亲身上，我故意恶狠狠地回答她：“我不去，我自己想洗会自己去。”说完还用力将书包往地上一甩，书包随即发出“砰”的一声，书本掉了一地。
这次，我因为心情不好，也没有注意看父亲在不在家。我的话音刚落，就看见父亲起身卷袖子、拿桑树枝，一气呵成。果不其然，这次我被父亲收拾了。母亲这次没有像一把大的保护伞保护我，她只是静静地看着，时不时用衣袖口抹过眼角。妈妈有时候确实像外面那个奶奶一样，心里太脆弱，容不得半点沙子。(因为爸爸是女婿，用我们那儿的方言讲，就是“来做儿子的”。所以，我有两个爷爷、两个奶奶，没有外公外婆。)
一遇见难过的事，就只是单纯的一个人难受。我在这方面的性格，确实也像母亲一样。
那次应该是我被父亲收拾的最惨的一次，屁股上都是一条条的印子，火辣辣地疼。他一边打我，一边看母亲，不看还好，一看见母亲在难过的样子，他手上的力气就又加重了几分。也不管我哭喊得多么大声，多么疼痛。只有母亲看见我被打得实在是受不了，才赶紧跑过来张开双手护住我。
父亲看见母亲护着我，没有办法，只能瞪了我一眼。重重的哼了一声，把棍子扔得好远，转身离开。
我看见父亲离开，就用力挣开母亲环绕抱住我的双手，一个人跑进房间里。进门的时候，故意用力拉过门，门用力的撞在门框上，发出很大的声音。我想要用这种方式来宣泄自己的不开心。我趴着床上，用被子捂过头。屁股火辣辣的疼，眼泪也止不住的流在枕头上。
父亲听见我摔门的声音，又在客厅吼了一句话，我没听清。应该是再发脾气就要再收拾我一顿之类的话。
我难过的趴在床上，渐渐累得睡了过去。
到饭点的时候，父亲让母亲来喊我去吃饭。母亲来敲门，喊我起床，我装作睡着了没听见。敲了好几次，我就回了一句“我不吃。”
然后缩了缩裤带，喝了一口水，赌气的又躺在床上。不知不觉，又睡了过去。也不知道睡了多久，被饿醒的时候，天已经黑了。我看了看门外客厅的灯已经熄了，房间里的灯差不多都熄了，只有父母亲那间房的灯还没熄。我觉得他们已经睡了，父母亲那间房间可能是为了关灯。我悄悄地起来去找点吃的，太饿了。
我轻手轻脚地慢慢推开门，溜去翻碗橱柜子，那个地方经常放一些剩饭剩菜什么的。我刚刚打开柜门，就看见柜子里放着一个面包、一根火腿肠、一瓶我最爱的酸奶。我看见的时候就知道，那些东西是母亲买来给我的。一般情况下，她是舍不得买那么多贵的东西的。那个时候，家里也不富裕，我也吃不到那么贵的东西。饥饿的我也没有想那么多，就拿起来悄悄跑进房间里吃。
从那次以后，我就发誓，以后无论多生气、多难过都要吃饭。要不然太饿了。
有一次，母亲给我洗衣服，在我的裤子里发现了一封信。
那是我写的第一封情书，都记不太清写了些什么东西。只记得，那时候一直喜欢一个女生，应该算暗恋吧！就想着要写一封情书给她，于是花了一个下午，写了那封信。因为那个时候，我比较害羞。就一直把那封信揣在口袋里，想着什么时候拿给她。然后，就一直这样揣着，都已经揣得皱巴巴的，还是没有勇气送给她。
再后来，那条裤子就被母亲洗了，也发现了那封信。
那天晚上，母亲把我喊到厨房。家里生了一盆火，她和我在烤着火。母亲从她的口袋里取出来那封信，皱巴巴的信。她递给我，我低着头，没敢接。
母亲摸了摸我的头，对我说：“孩子，你也长大了，不再是那个在泥巴里打滚，还让我给你洗澡的人了。你也会遇见一些女孩，也会喜欢上一些女孩。这些都是正常的，每个人都会有。还记得你13岁的时候，你放学回到家。特别开心地告诉我，你遇见了一个特别漂亮的女孩，还说以后要和她结婚什么的。那个时候，我告诉你要好好学习，成绩好了人家才会喜欢你。我知道，你那个时候还小，什么都不懂。你说的，我也只当一个笑话而已。现在不一样了，一晃眼，你都长大了。你应该要知道什么是真正的爱。真正的爱，是要在一起以后互相不耽误，能一起努力、进步，不会互相拖累。你不能只是觉得那个姑娘很漂亮、很好看，然后就在一起。更多的是要能一起变得更加优秀，这才是真正的爱情。孩子，你懂吗？”
我茫然地点了点头，又摇了摇头。
母亲摸了摸我的头，说道：“以后你会懂的。但是，现在的你，什么都没有，你要好好努力读书，等有工作了，有钱了才能对人家好。现在谈恋爱，跟人家在一起，说难听点，你连给人家买的东西都是家里人给的钱。所以呀!你要好好努力，等你有工作了，遇见了一个真正爱的人，就一定要把握住。要一心一意地对人家好。要记住了。”
“嗯，要像爸爸对你一样好。”我抬起头看着母亲说。
“傻孩子。”她习惯性地又摸了摸我的头。“那这封信我给你留着，等你真的长大了，我再还给你。”
“嗯嗯。”我低着头，轻轻点点头回答她。
我的母亲，文化程度不高，也是一个地地道道的农民。
现在，我回到家她经常说：“她是第一次当母亲，也没有什么文化，也不知道该怎么样做才是真正的对我好”。我总是抱抱她，然后抬着头对她说：“妈，你已经对我特别好了。”
我爱我的父母，我的爷爷奶奶。他们是我不知道修了多少世才能遇见的人，我爱他们，正如他们爱我一样。
只是他们爱我的时间很久，我爱他们的时间也会慢慢的变得很久。
--END--
攝影、文字 from 暖暖的小太阳作者：
糯米红烧肉
