今年夏天我的焦虑似乎要比往年来得更早一些。
坦白来讲，每一年夏天的暴雨都会如约而至，当它准备好降临之际，我就会端正坐到窗前或站去阳台边上，怀着被抑制良久的激动与热情，翘首以盼这接下来的一场盛况。
乌云聚拢在上方，闷雷从遥远的山那头轰隆而至，空气中弥漫起独有的气味。以前我总觉得是树叶掉落在水潭里被浸泡的味道，长大后发现那就是存粹的雨水分子。
沉重云层酿出一场雷雨的醇厚。
如果是城市，就会有沉淀的清明；如果是山峦，就会有雾气的缭绕；如果是我，就会听雨敲在窗檐上，无用的欢喜一场。
然而我又不可避免地想起，如果这场雨落在重庆是什么光景。
这是一个怪癖，我总是会将当下的场景套入曾经经历过的地方，因为我不曾见过，所以必须靠想象去完成，那段空白的画面其实会有怎样的轮廓。
重庆会如何呢？会起雾吧。
我在离开重庆的前一天刚好遇上小雨，与在南京不同，南京即使下着暴雨也是闷热难挡的。重庆则寻常一点，凉意与雨滴成正比，或者更甚。老城区的居民楼有的建在半山上，从佛图关到鹅岭那边有一座山，有条挺高的楼梯得往上爬，楼梯旁边就是居民楼。
倒使我感到比较熟悉，这令我想起我外太祖父的家，虽然他老人家已经不在了，但那份来自于童年的记忆还神奇地停留在原地，那布满了爬山虎的墙面，墙角探出的不知名的野花，也有白色的蝴蝶，高高低低飞在一片绿植之间，轻盈的，干净的。
雾气便就这样从缝隙里漫起来，烟烟袅袅，天上人间。
还有就是我家乡的菜市场，从楼上往下瞧，就会见到一把把五颜六色的雨伞，像一顶顶小蘑菇，活跃的地穿梭在银针般的雨水中。
很奇怪，明明真的已经过去了很长一段岁月，但当下想起来还是历历在目，是发生在昨天吗，很显然不会是，但记忆的清晰程度好像比昨天还要明白。
就快了，很遥远的惊雷。
会唤醒千千万万沉睡了百年的烈日长夏。
