1
我是一个大学生，吃不饱饭的汉语言专业。
放暑假了，我回了家，接了一份家教。
我要教育的对象，是一位六十多岁的阿姨。我要教她，说普通话。
2
阿姨住在我家隔壁单元，是我同一小区的邻居。
阿姨的女儿跟我预约，阿姨每天上午九点，到我家来上课，课长两个小时。
第一天，一早，我就醒了，要当个老师，心里还是很重视的。
起床以后，我穿着睡衣，仔细把家里打扫了一遍，惹得我妈大惊小怪，以为我是承受了什么，诸如“失恋之痛”之类的劫难，正自我修行中，于是还要来探一探我的八卦。
我没接我妈伸来的任何话柄，去冲了个澡。今天，我要清清爽爽，开始做个称职的好老师。
八点五十分，家里只剩我一个人。我穿戴整齐得体，叉腰站在自家客厅中央，环顾一番，甚为满意，就等着我的学生了。
九点三十七分，我斜靠在沙发上，把“讲义”翻了第八遍的时候，响起了轻轻的敲门声。我连忙拍放下了手里的笔记本，起身快步走到门口，顺了一下气，抹掉脸上可能有的一点不悦，弯起嘴角，开门。
门外，一位大妈慌忙挪开了正扯直衣角的手，腼腆地望着我，挂了怯弱的笑。她身上穿着一件深色的细花衬衣，扣得整整齐齐，很新；配的黑裤子，也很新，上面直直的压线清晰可见；脚上一双皮凉鞋，还是很新，一点灰尘半丝折痕都没有，金属搭扣闪闪发亮。大妈很瘦，个子不高，肤色黯黑，脸上的皱纹似沟壑纵横，低眉顺眼，短头发齐齐压在耳后，耳垂上嵌一只陈旧的金耳环。
让我意外的是，大妈腿边，站着一个三四岁的小男孩儿，正昂了头，探索地望着我，就像，我研究他的奶奶一样。
“阿姨好，我是小素。”我扩大了脸上的笑容，“这是……您家孙子吧？”
“伟森的，伟森的。”阿姨忙解释，“我五地谬您，把茄一哈带子来，不号以思啊……”
我一愣，才想起来，阿姨的女儿跟我联系时说，阿姨不会讲普通话，只能听懂一点。所以，看来选我做阿姨的普通话老师，主要因为我们是同乡，我听得懂她的方言。
阿姨说，那是她的外孙，她家里没有人，所以把外孙一起带来了，很不好意思。
“哦谬死谬死（哦没事没事），”我忙说，“腻仅来吧（你进来吧）。”
我很久不说的方言有点蹩脚，但阿姨明显放松了一些，不过还是客气。她点了点头，还微微哈了下腰，然后扶着小外孙迈进门来，小心地脱了自己的凉鞋摆在门边，换上我递给她的一双拖鞋，不过却没有要给小孩子换鞋的意思。我没好意思说，而且家里也没有那么小的拖鞋，只好看了一眼一早拖得光可鉴人的地砖，暗自惋惜。
我引着阿姨和她的小外孙到了客厅，请他们在沙发上坐，我去给阿姨倒了杯水，然后又拿了一盒牛奶要给小男孩。阿姨接了水，却不肯让小男孩接牛奶，推脱了好久，我也不厌其烦一直劝着，最后她才勉强收下，不断说着感谢的话。
我问阿姨，她叫什么名字，想着，先教她说会了自己的名字吧。
“地魂仙。”阿姨回答。
我仔细问了又问，最终才确定，这阿姨叫“李红香”。
正式上课，李阿姨在沙发上正襟危坐，她的小外孙和她坐在一起，捧着牛奶喝着，还算安静。我站在阿姨对面，隔着一张茶几，开始我的授业解惑……
3
“李——”
“底——”
“了以李——”
“了以底——”
“l是边音，d是舌尖中音，念起来虽然很像但不一样……”我顿了一顿，发现自己又不自觉地说出书面语了。
李阿姨坐在我身边，一直看着我，认真，而迷茫。
我心里思索着，要怎么表达，才更适合李阿姨理解。
上课才两天，我就开始没头脑，不太清楚自己应该怎么教，先从认拼音字母开始？告诉李阿姨什么是声母哪些是韵母？显然不切实际。我们的方言片区，特点是没有翘舌音，也不分前后鼻音，我原本想着，我的工作只是要纠正这些，却没想到，对于一个一句普通话都不会说的老太太，这样的书面式指导根本没有用。
李阿姨她不认识字，没念过一天书，讲了半个世纪的方言已经根深蒂固，完全融进了她的每个细胞，不可逆转，更塞不进新的元素。
于是之后，我换了策略，抛开完全没用的讲义，开始用最原始也更直接的方法，教李阿姨一句话一个字地学说普通话。我想，比较贴近生活的常用话，她学起来会更容易也更实用。
我正想好了要怎么说，打算开口讲，却听见一声瓷器摔裂的脆响。
李阿姨像是撞上了弹簧，一下从沙发上蹦了起来，脸颊上的神情不是担忧，而是惊恐。我看李阿姨绕过茶几，小跑着去了我家餐厅，也连忙跟了上去。原来，是官宝爬上我家餐桌，把一个茶杯打翻在了地上。官宝人没事，还站在椅子上，地上的茶杯碎片在桌子的另一边，也构不成威胁。不过，兴许是杯子摔碎时的声响太大，官宝见外婆来了，肉嘟嘟的小脸开始一点点皱起，然后一声声爆发式的哭喊从嗓子眼儿里喷涌而出，久久不能平息。
官宝，是李阿姨小外孙的小名。从上课第一天起，李阿姨和她的小外孙，就一起成了我家的常客。当然，第一天的郑重其事的仪式感，逐渐是会消散的，我是，李阿姨也是。
除了来上课的头两天，李阿姨穿着一新以外，之后每天，她都穿得十分陈旧，基本是轮换着的两套：一件发黄的麻纱白衬衫，配一条发白的深褐色长裤；一件领口有点歪的圆领藏青汗衫，配一条磨得发亮的黑底碎花直筒裤。鞋子只有一双，黑面搭扣的布头鞋。
李阿姨的头发一直齐齐地压在耳后，然而总是油腻，靠的近了会散出汗腥混合油烟的咸酸气息。官宝身上倒还算清爽干净，看得出来被李阿姨照顾得很好。李阿姨对这个孩子也的确极为重视，甚至在我看来，有点宠溺过头了。
官宝头两天来我家，还算乖巧，一直呆在外婆身边，可来的次数多了，就渐渐活泼起来。三四岁，正是爱到处跑的年纪，陌生的恐惧感消失，取而代之的就是新鲜好奇和探索求知，我家于是成了官宝的探险地。他满屋子跑，之后发展到四处翻东西，而李阿姨，只是跟在官宝后面善后，从来没有真正严厉阻止过。
我很有些讨厌这些，可又不好明说，只希望李阿姨能学会了普通话，一切就结束。然而，李阿姨的普通话，却比那些还要让我头疼。
这一天的课，就这样草草结束了，李阿姨哄着官宝，歉疚地道了歉，为今天要提前回去，也为摔了我的杯子。
我客气地说了些言不由衷的话，微笑送了他们出门。关上门后，我走到案发现场，蹲在地上去收拾茶杯残骸，心疼不已。这杯子，我用了五年。
我很念旧，久了的东西，总舍不得换。
4
“王，屋昂王——嘴巴张大一点，更圆一点，用上鼻音。”
我觉得，我没有耐心了。
我自省过，因此不断尝试，改良“教育方法”。方法还是有效的，因为满口含混土话的官宝，已经在我这里学会，用流利的普通话背诵九首唐诗了，而那，还是我在教李阿姨的空隙里随意教的。可是，我真正的学生李阿姨，却没有任何进步。
这让我十分沮丧。
李阿姨的女儿跟我说，要我尽心教就可以，教不会也没关系，阿姨年纪大了，很多事她这个做女儿的都教不好，她只希望李阿姨能多少会说几句就行，不然李阿姨没办法融入城市的生活。
李阿姨一直生活在农村，她的老伴王叔叔，长年瘫痪在床，前两年也过世了。为了照顾李阿姨，也为了留在老家的官宝能接受更好的教育，今年李阿姨的女儿女婿把祖孙俩接到了城里。可是李阿姨一个人也不认识，语言又不通，不敢出门，连菜都没法买，成天困在家里。女儿女婿担心她，但工作忙，没办法总陪伴，才想着让她学一学普通话，至少到时候，能跟小区里的大爷大妈交流。
我觉得疲倦，像复读机一样，一遍一遍教，可就是捋不清李阿姨那根僵硬的舌头。李阿姨兴许也觉察到了，看我的眼神越发怯弱，我坐在她的身边给她讲的时候，她依旧认真而茫然，甚至带着一种虔诚。
那种虔诚，逼迫着我，坚持一遍遍地变换了姿势，变换了语调，以使“演讲”不过分枯燥。可让我苦不堪言的是，官宝太好动了，我家所有的房间都有他的脚印，所有家具上都荣幸地沾了他的口水。我像一个财主，时刻提心吊胆他又看上了我什么东西，然后把它们变成一堆废墟，呈现在我面前。
我提出过，上课改去李阿姨家，但李阿姨一听就坚决不同意，理由却含混不清，我也不便坚持。
“阿姨，你先练一练，我去一下厕所——阿姨你把官宝放身边吧，别让他到处跑，小心摔了。”
在李阿姨面前，我立了规矩，只对她讲普通话，所幸一段时间以来，至少她听力方面还是有进步的。
我带着手机进的厕所，待的时间有些长，等我出来，忽然听见了几声杂乱的钢琴音。我心里一揪，快步走进了书房，只见李阿姨，手里抓着一块抹布，正伸手要去抱站在琴凳上的官宝。我的钢琴盖被打开了，琴罩歪在一旁，地板上有一大滩湿滑的污渍，不远处还有一个瘪了的吸吸果冻包。
我极力克制着，只对李阿姨说了一句今天课结束了，让她回去，这里我来收拾。
李阿姨愣了一下，讪讪地放下抹布，抱了官宝，说了几句道歉的话，回去了。
我烦躁地长吐一口气，去查看我的钢琴，好几个琴键上粘了碎果冻，地板上到处都是黏糊糊的脚印。我心情非常糟糕，其实我一向最讨厌别人碰我的东西，这段时间真是快憋出内伤了，跟李阿姨说了好几回，要她管住官宝，可是官宝一停下就无理取闹，李阿姨也仅是跟在官宝后面，继续替他收拾残局，还是从来不会严厉阻止，这让我更为不满。
收拾完以后，我直接拿起手机打给了李阿姨女儿，表示不会再给李阿姨上课了，至于具体原因，我总不好直接说人家妈跟儿子的不是，随便编了个理由搪塞。
李阿姨的女儿有点焦急，电话里不停地说李阿姨很喜欢我，官宝也总是“大姐姐，大姐姐”的提起我，希望我等她晚上回来再谈一下，她现在有一个重要会议要开。
我只好答应。挂了电话，又仔细去查看钢琴，琴键里要是漏进了液体，就麻烦了，得请师傅上门修理呢……看了半天，应该是没有问题的，我才松了一口气，却才发觉，小区里不知道什么时候嘈杂了起来。
5
不久，小区里甚至响起了警笛声。我站在阳台，远远看去，一大堆人正围在小区的池塘边。
那个池塘，是小区的公共设施，但李阿姨总拿了家里的抹布拖把去洗，这一点，是令我对李阿姨印象不佳的又一原因。
想到李阿姨，我怎么觉得，隐隐约约看到的那个，站在池塘边的人是……
李阿姨？！
我心里咯噔一下，该不会出什么事吧！
我连忙出了家门，冲下三楼，一路跑到池塘边，挤进了围观的群众。
果然是李阿姨。
李阿姨正探头探脑站在池塘边，脸上挂着泪，往水里看着；池塘里，好几个人在捞着什么，有两个警察，还有三个是小区的保安和邻居。
我正要上前去问李阿姨出了什么事，就听见旁边有人已经问出了我的问题，然后马上又有人作了回答——“听说是孩子掉池塘了！”
我一惊，仔细一看，官宝不在李阿姨身边！
天哪！我惊恐地想到，官宝身上也沾了果冻汁，李阿姨很可能是抱着官宝来池塘边想给他洗洗，然后一不小心就……
我想我的脸色一定是惨白了，浑身一阵发凉，不由自主上前去拉了李阿姨的手。
李阿姨回头看见我，十分惊喜，抬手臂擦了把脸，转身来激动地跟我说：“果滴个您怎号哇！我孩子落子，嘟来班我早，典仅礤嘟来子！（这里的人真好哇！我鞋子掉了，都来帮我找，连警察都来了！）”
我想有那么一瞬间，我是僵硬了的。我缓缓低头看去，李阿姨光着脚，果然没穿鞋子。我记得，她今天穿的，不是她常穿的那双布鞋，而是第一回见她时，脚上那双崭新的皮凉鞋。
“妈！”
我还陷在李阿姨闹出的这场大乌龙里，就见李阿姨的女儿，脸色煞白，跌跌撞撞赶了过来。而就在几乎同时，李阿姨的女婿也好奇地走了过来，手里抱着他的儿子官宝。
6
我从同学小聚会上匆匆跑走的时候，已经是晚上九点。
那群疯子还有一堆稀奇古怪的计划，我有点儿头疼，一个人走出KTV震耳欲聋的包厢，打开了手机。手机只剩2％的电量，有好几个未接电话，还有很多微信消息。
微信是一些好友申请之类，我没细看；电话全是李阿姨的女儿打来的。
我走出包厢过道，找到个相对安静的位置，给李阿姨女儿回了个电话，然后才知道，李阿姨，不见了。
那一次的乌龙事件，被当成了个小笑话，但大家也都没恶意去多说什么，不过，对受到惊吓而且从重要会议中匆匆离席的李阿姨女儿，应该是一个不小的刺激。
李阿姨两天没来上课，说实话我也乐得清闲，乌龙事件后续有什么，我并没去打听，只是没想到，李阿姨会离家出走。然而更没想到的是，加我微信的人，居然备注表示，知道李阿姨在哪里。
我通过了微信的好友认证，那个人告诉我，他在大街上遇见了李阿姨，李阿姨不是离家出走，而是迷路，她语言不通，身上没有手机，又不记得家人的电话号码和地址，却唯独记得我的微信号，那是一组拼音，我教过她的。
话刚说完，我的手机屏幕就黑了。我停下脚步，才发觉，自己不知不觉已经走出了KTV大厅，索性懒得回包厢了，直接去警察局。
联系我的那个人说，他陪着李阿姨在路边等了很久，一直没等到我的回音，只好先把李阿姨送去了片区警察局。
我到警察局的时候，第一句话是请警察叔叔替我垫付打车钱，我的包留在同学会上，身无分文且手机没电。
然后，我看到了李阿姨，她一脸惶惶，原本瑟缩在一张椅子里，看到我第一眼，突然“哇——”一声大哭，吓了她旁边的警察同志一跳。据说，李阿姨从到了警察局就一直很安静，也不怎么喝水吃东西，擅长方言的警察跟她说话，问了一些相关信息，她也只是悻悻，说话声音小得要把耳朵贴上去听，却没想到嗓门原来这么高。
给手机接上电源，我联系了李阿姨的女儿，她听说后喜极而泣，说马上来接我们。
在等待的时间里，我陪李阿姨到警察局外坐了会儿，她打开了话匣子。
李阿姨，名字叫李红香，五岁没了爸爸，妈妈改嫁，把她送养给了一户人家。后来，李阿姨跟那户人家的小儿子结婚了，可因为历史问题，她丈夫接受改造，直到80年代，他们才团聚有了孩子。原以为生活变好，却没想王叔叔出了意外，年纪轻轻从此半身不遂，只能卧床。李阿姨照顾着王叔叔，独自养大了一双儿女。儿子19岁那年，说了一门亲事，家里张罗着借钱盖了一栋红砖小楼，本来欢喜着，就等年底新媳妇进门，却没想，儿子在工地干活，从脚手架上摔下，就那样没了。
所幸，李阿姨的女儿女婿都很好，还特意把她从乡下接了来，可她太笨，不会用洗衣机，不会用微波炉，连普通话都学不会。
李阿姨说，她是个累赘，而且命硬，克亲人。女婿很好，从来不跟她说重话，对她比对亲妈还尽心，从没见过愿意带丈母娘生活的女婿；亲家也好，自家有两个儿子，他们跟着大儿子，支持小儿子照顾岳母。可是，他们越是好，李阿姨心里越是亏欠，觉得自己拖累了人家，更怕辜负他们，尤其小外孙，是女婿家唯一的男孩儿，她得替他们照顾好，不能有一点差错。
李阿姨还说，她常常半夜起来，看到女儿女婿还在工作，她知道他们过的辛苦，可自己一点忙也帮不上，所以尽力不添麻烦。她不让我去她家，是怕我是坏人，会偷拿家里的东西。
李阿姨向我道歉，还说，我是她的第一个老师，而且我比她女儿有耐心，肯跟她解释很多事，而且愿意解释很多遍。
李阿姨说，她只是心里难过，想一个人走一走，走着走着，想起了家乡的小山跟小河，想起了自家的红砖小楼房，想起了认识几十年的老邻居……她想她的老伴，想老伴小时候给她偷藏过的糖，想老伴娶她时年轻腼腆的脸庞，想老伴临走前握着她的手，说舍不得她时的模样……想着想着，走出好远，等回过神来，已经不认识回去的路了。
我默默听着，直到李阿姨的女儿女婿急匆匆赶来。“外婆！”
一声脆生生的呼唤，官宝一头扑进了李阿姨怀里，跟她撒娇卖憨。
尾声
我站在楼下，夏夜的风清扬，我回头，回应了官宝亲昵的告别，然后补上一句：“明天来上课，不要迟到。”
无戒训练营第四期 第 20更
