一

妖：“说书人，你还想着你死去的娘子啊，不如我幻化成一个女子模样，看看是你娘子漂亮，还是我漂亮？”

说书人：“胡闹！”

妖：“诶诶，别走啊，走那么快干嘛？啧啧，整一个愚笨书生！”

二

正值三伏天，金陵城内敲敲打打，锣鼓喧天，好不热闹。细一打听，倒不是什么婚嫁喜事，反倒是那知府女儿美人命薄，命若凋花西去也。

知府姓苏，命薄的正是他的独女，苏婉儿。金陵城这般热闹，也是因为那苏婉儿生前活泼伶俐，是个刁钻古怪小姐。苏父不忍她离世时孤单冷清，请了道士，从府门一路往西，施坛作法，日夜不休的敲打念诵。

苏府内白带飘飘，奴仆丫鬟都低着头走路，与金陵城中相比，反倒多了些诡异的冷清。灵堂内，一道士盘腿坐在堂前，嘴里念念有词。不久，那道士便睁开了眼睛，问道：“来者何人，所求何事？”

沉默半晌，一人从白色飘带中现身。

恭敬作揖，方道：“金陵说书人方凌霄，只求死而复生之法。”看那公子一身白衣，眉目英挺，面带悲戚，却不料一开口，竟是惊人之语。

那道士仿佛早已料到此人来意，不觉惊异，只摇头：“生老病死不可逆，贪嗔痴妒却难离，若是心诚，便只往北去。”

道士点到即止，那方凌霄也不再多问，在地上长长一叩首，复抬头向黑色棺椁里望一眼，便决绝离去。

这时，那道士才站起身看向说书人消失之处，原先隐在阴影里的脸显露出来，竟是一位年轻公子。

那道士喃喃自语：“小七，若是玩够了，是该回家的时候了。”灵堂四下无人，一阵风吹过，陡然生起一阵诡异之感，大夏天也让人皮肤察觉刺骨凉意。

“啧啧啧，都说红颜命薄，这么漂亮的脸蛋，谁人不喜欢。”一句慨叹，突然从身后传来。

年轻道士转身，便看见那黑色厚重棺椁上竟坐了一红衣男子。红衣男子眉眼轻佻，整个身子靠在棺椁之上，手指扶着棺中闭眼之人的眉目。

言语悲切，表情淡薄。

年轻道士扶额：“小七，能不能改改你这张扬性子，红衫是女人家才穿的衣物。”

“几年不见，二哥还是爱管闲事。”红衣男子嘲笑。

“若不是我爱管闲事，你这三年一劫，神仙也帮不了你。”

说罢，道士又望向之前说书人离去的方向，皱着眉问：“当真要放他走？”

红衣男子低眉，嘴角复又勾起一枚笑意：“那能若何？”

道士摇头：“小七，你当心作茧自缚。”

三

方凌霄出了金陵城，一路往北，走到一个名为遇客的村落时，三伏天已过，秋意见凉。

方凌霄步履匆匆，神色紧锁，原本不打算逗留。奈何前路无方，村中人又热情，他便准备多待些时日。

方凌霄找到村中上了年岁的人打听，村落往北该如何走？村庄往北是一座高耸入云的山脉，他之前连走五日也毫无用处，山脉看似近在眼前，去路却仿若无尽期。

他只问路，对缘由闭口不谈。村里德高望重的老人也不问，只闭着眼，了然般摇头：“生老病死无回头路可走，千万莫强求。小生你要斩断纠葛，快些回去罢。”

村落偏僻处是一学堂，小孩好客，知道方凌霄是个说书人，便全部涌上跟前，要听故事。

方凌霄笑，和那些小孩子讲起了生意：“一个问题，换一个故事。”小孩忙不迭点头。

“遇客村北方是何山？”

“亡山。”

“为何？”

“去而不归，往而无回，名曰亡山。”

“那若要往北边走呢？”

“无路。”

……

待孩童散去之时已至薄暮，方凌霄坐在村北老槐树下，闭目休息。他在此地逗留多时，往北无路，所求无门。

那道士只说，一路往北，便可求到死而复生之法。往北至何处，那就是天机不可泄露了。方凌霄是说书人，鬼怪传说他听得不少，原是不信的，现在那些鬼怪传说却成了微薄的希望。

若是真有死而复生之法，他就算赴刀山火海，也愿意去寻。

初秋薄暮，橙黄的天色从天边蔓延开，一阵风吹过，一片叶子脱落树枝，飘落至方凌霄的鼻翼间。方凌霄皱着眉，心里无端一悸，睁开了紧闭的眼睛。

四

一阵笑声从上方传来，又听闻：“下面那个呆子，你要问路，找小孩子做什么，不若来问我。”

方凌霄抬头，才发现他之前神游它处，槐树上还坐着一人，他竟毫无察觉。

那人一身红衣，却是个年轻公子，此时正斜趟在巨大的树干上轻摇薄扇，一脸戏谑望着他。

方凌霄起身，问：“公子知道村落往北该往何处走？”

红衣男子兀自摇着薄扇，也不看他，只道：“那是当然，这个村子里，你能求的要求的都只能是我。”

“那……”方凌霄发声。红衣男子转了个身，打断他的话：“我为你带路，帮你找到你想要的东西，来换你所有的故事，这个买卖划算不划算？”

“划算，可方某不知公子为何帮我，也不知该如何回馈公子。”

“你个啰嗦的，只管信我就行。我看你在村中逗留多时，你不着急我都着急了。”那红衣公子不耐烦地从斜倚的树干上坐起，一本正经和树下那人讲起生意。“你所求的我知道，我想要的你也有，你现在无路，还不若直接信我。”

橘色的暖光被凌乱的树叶切割成斑驳细碎的光影，风一吹来，光影在那红衣男人脸上游走。那人向下淡淡一瞥，不清不楚和下方的人对视一眼，又像一阵风一般移走。

方凌霄这才真切看清楚那人的长相，不由内心一惊，男生女相，是为不详。

“你这样沉默，我就视你答应了。”红衣男子随手把扇子往下一扔，下一秒，红衣翩翩从树上落了下来。

方凌霄下意识接过那把薄扇，待看清薄扇上描绘着的风情万种的仕女图，脸色一黑，把薄扇送了回去。

红衣男子举着扇子碰了碰方凌霄的耳根。他看着眼前身体一僵，转身就走的人，调笑：“快娶妻的人了，怎么是个薄脸皮。”

方凌霄的声音远远传了过来：“你要是想早些听故事，便早些出发。”

五

“方凌霄，你为什么要去山里？”

“寻医问药。”

“寻医问药？”

“嗯。”

“……啧，我是问你寻什么医，问什么药？”

“……”

“你要是不想说，就罢了。”

“方凌霄，你娶妻了吗？”

“娶了。”

“诶诶诶，那女子美吗？”

“惊鸿一瞥，浮生失色。”

“啧啧，那可有我美？”

“……”

“方凌霄，你为何不问我姓名？”

“敢问公子姓甚名谁。”

“林晟，双木林，光明晟，你一定要记住了，记在心里去。”

“林公子。”

“小七，方凌霄。”

“嗯？”

“小七，林小七。我的哥哥和姐姐总喊我小七，你以后也可以喊我小七。”

“好的，林公子。”

“……”

说来也奇怪，这次方凌霄往村北走，不足两天，便走到了亡山山脚。之前连续五天都走不到的地方，这次却轻轻松松走到了。

行至亡山山脚的时候，天色已经黑尽，山外的村庄已经完全被掩映在夜色之中。月明星稀，天色辽阔。

方凌霄抱来枯草和干柴，寻了处平坦之地生起火堆。他从行李之中取了干粮和水，抬头看倚在树干上的林晟。

“林公子可要下来吃些东西。”

“不要。”林晟从书上摘了朵花把玩。

“公子可有两天没有进食了。”

“不要。”

方凌霄往火堆里添了些树枝，用一根长枝丫拨了拨燃灭的灰烬，漫不经心说道：“你若不下来，今晚的故事就省去了。”

下一秒，红衣男子乖巧地坐在了他旁边，捡了块干粮囫囵吞枣喂嘴里。

口齿含糊，问道：“那马文才娶了祝英台之后，梁山伯呢？”

“死了。”方凌霄说道。

“死了？”林晟站起身，挑眉。

方凌霄点头：“嗯，死了。”

这个故事还没讲完，红衣男子却不想听了，又越到树干上，拿了薄扇把脸捂住，没了动静。

方凌霄找了些干草堆着，夜色深深，万物俱静，只有火堆中火星子噼里啪啦炸裂的声音。他躺下，堆着火光，从胸襟处取来一块叠得整整齐齐的紫色方巾，捏在手里，复又沉沉睡去。

夜深，林晟掀开薄扇，目光透过月色，落在夜色深处。

六

第二日，方凌霄在一阵异香中醒来，天光大亮。

“喏，吃吧。”他睁开眼睛，林晟刚好蹲在他跟前，举了几颗野果，递给他。

“谢，谢谢。”方凌霄接过，起身看了看周围。昨夜进山仓促，又是夜晚，连着漫山的野花也没看见。

方凌霄举目望去，漫山遍野，竟似春天般，开满了山花。

他惊讶至极：“时已入秋，这里却像是浓春之时，万花开遍。”林晟却见怪不怪，看见方凌霄那模样就笑了一声。

“怪？”

“嗯。”

“哪里怪，这里四季如此。”

“没想到亡山之上有如此风光。”

“亡山？”听及此，林晟笑出声来。

“林公子为何而笑。”

“我笑世人愚昧，光凭印象就判定万事万物。”

“何来此说？”

“哪里是亡山，此山为复生。”林晟说道。

“何为复生？”

“此山从山脚到山顶，一年四季，不同风光。由生而死，由死复生。周而复始，是为‘复生’。”

林晟洋洋道来，方凌霄却心头惊异，一时间不再多言。

他们继续往北走，往山林深处走。

山林风光靓丽，地形却迥异。林晟一袭红衣在树林深处仿若如鱼得水，而方凌霄却显得束手束脚，时不时被山间冒出的根茎绊住手脚。他手忙脚乱的样子，反倒逗得林晟哈哈大笑。林晟是个活泼性子，方凌霄偏偏是个话少的，往往是林晟说几句，方凌霄答一句，一路上倒不无聊。

七

“方凌霄，我们在这山里行了多少天。”

“半月有余。”

“你不厌烦？”

“为何厌烦？”

“方凌霄，你求什么？”

“寻医问药。”

“撒谎。”

“……”

“我知道你想求什么。这样吧，你给我讲讲你自己的故事，给我解解闷。”

“……从何讲起。”

“就从你遇见你那貌美如花的娘子开始。”

苏婉儿是金陵城有名的娇俏大小姐，貌若芙蓉，音若黄鹂。

城中的大小姐向来矜持温柔，大门不出二门不迈，待字闺中。唯独这苏小姐不同，任性却不刁蛮，娇俏却不精怪。她成了金陵学堂第一个收的女子学生，骑马射箭，但凡男人擅长的，她也样样不落。

苏婉儿是金陵知府的女儿，得宠又得势。

知府办了个比武招亲，给这唯一一个女儿招男人。苏婉儿看着武场里打打杀杀半天，打着哈欠悄悄溜了出来。

她换了一身粗布麻衣，竖起男人的发髻，去酒馆里喝酒。

那说书人正在一楼给几个小孩讲《白蛇传》，那说书人一席白衣，眉目英挺，是好看的长相。

讲完了，几个孩童得了趣一哄而散，说书人才得有空闲饮上小二端来的清茶。

掌声从二楼传来，那苏家小姐被故事吸走了魂，好晚才反应过来。说书人往上看，只看见那粗布麻衣的小少年正朝着他鼓掌。巴掌大的脸，脸色微红，眼神流转，是女扮男装的苏家小姐。

说书人家底原也是金陵城中的大户，和那苏家打过交道。只不过命运无常，树倒猢狲散，风光不再。

说书人原也见过这苏家大小姐，清高，刻薄。不过，之后的一场重病反倒使这位小姐性情大变，像换了个人般。

说书人看了一眼，也不作回复低下头饮那杯苦茶，他对苏家小姐并无好感。

“喂，说书的，我看你缺个朋友，请我来陪你喝酒如何？”苏家小姐喊他。

“我只不过是个说书的，怎敢高攀苏家小姐。”

“你这个呆子，我不过是想和你说说话而已。”苏家小姐笑。她笑得豪爽，像个快意恩仇的侠客，不像那待字闺中的清高小姐。

说书人不再说话，只埋头吃饭。

“说书的，你抬头看看。”她喊。

说书人抬头，一张紫色的方巾从二楼飘落，在空中打了几个转以后直直落在说书人的肩上。

“女子高楼掷绣帕，说书的，你是接还是不接？”

八

“那说书的，最后接了吗？”

“接了。”

“嗯，不错。”

“后来……又还回去了。”

“咦，个书呆子！还回去做什么？”

“无端收人馈赠，不好。”

“愚钝，愚钝至极！”

说书的倒也不愚笨，他原本就是世家公子，不过家道中落罢了。苏家小姐记不清自己曾经见过那个说书的，性情大转，和那寡言书生相处，也能寻出趣味来。

“说书的后来娶了苏家小姐？”

“……没有。”

“为何？父母逼婚吗？”

“不是。”

“那是为何，方凌霄你别吊我胃口，倒是快说啊。”

“半年之后，苏小姐突然之间身体大不如从前，一日比一日衰弱。找遍了郎中，却找不出病根，药石罔效……”

“死了？”

“……”

“原来是美人薄命。”

九

“方凌霄，你一直走下去，没有目的地吗？”

“……不知。走得久了，反倒不知道自己所求为何。但这样一直走下去，总会有解。”

“人家道士一句话你就信了？”

“你……你怎知？”

“说书人，你说了这么多的故事，我就不相信你不知道一些鬼怪之说。”

“鬼怪之说，荒谬之谈。”

“说书的，若我说我是妖呢？”

由生而死，由死复生。周而复始，是为“复生”。

他们已到这山林中一月有余，从春及夏，由秋渡冬。此时，整个山林已是大雪纷飞，银装素裹。

高处极寒，方凌霄穿着夏天单薄的白衣，被冻得瑟瑟发抖。不知为何，林晟那一身红衣愈加鲜艳，看着便能生出一股暖意。

“方凌霄，你可以离我近些。”

“林公子，你为何不畏寒。”方凌霄问。他们找了一处山洞，可以避过外面肆虐的风雪。方凌霄躺在枯草堆中，睡意被冷意侵袭。而林晟身上的热度，维持着他浑浑噩噩尚不清醒的状态。

方凌霄发起了高烧，却全身发冷。

林晟笑：“说书的，我说了我是妖。”

方凌霄勉强睁开眼皮，只看见远处洞口模模糊糊的白光，和眼前人鲜红的影子。

“林公子，你为何总穿红色的衣服。”

“这是女人穿的玩意，你想说这个？”林晟嗤笑一声，“方凌霄，你怎么跟我二哥一个德行。”

“不……”方凌霄喘气，他说：“很好看。”

林晟沉默，他眼角的笑意消失掉，看着那人紧皱的眉心，又用手探了探高温的额头。

“个愚钝书生，我就当你烧糊涂了。”

“我是不是曾经在哪里见过你？”方凌霄问他。

“……”林晟笑，“大概吧。”

“都说我是妖了，能幻化万事万物，人形也是可以的，你或许碰到过我，曾经。”

“说书的，你记得你走了多久了吗？”他又问。

“一个月……一季，一年，还是一生……我记不清楚了，林公子。”他回答。

“罢了，也没打算靠你记着。”林晟叹口气，“你只记得我算是陪你走了一段就好。”

十

金陵城往北，有一座复生山。山中由低到高，由春至冬，一年四时都被容纳在其中。

复生山中住有山魅，为赤色蝴蝶，可通人性，可幻化人形。若以其翅膀上的红色粉末为药引，可更替生死，篡改轮回。

这赤色蝴蝶三年一次应劫，应劫之时灵力逐渐消散。幻形不再，化为蝴蝶，直至翅膀断裂，长出新的翅膀来。

周而复始，生生不息，这痛苦也在一直延续。

不过这复生山难寻，前仆后继的世人不少，无一归还。看得见寻不着，此后，这山便被人们称为亡山。

及此，这座山除了那些山魅可自由进出，还未被一人寻至。

林晟，谓为山中旺盛的生命。排行第七，呼作小七。这小七性子活泼，出了山以后便四处游荡，嬉戏人间。

三年前，他飞过金陵城时，听见一府内哀哀戚戚哭声一片。他甚是好奇，到近处一看，原是知府家小姐得了重病，一命呜呼。

复生山的长老一直管着他们的出行，不准沾染尘世，不准祸乱人间。林晟是悄悄溜出来的，人间生活百态，绝不仅限于春晓秋冬四季变换。他一时动了凡心，玩性大起，借了那家小姐的身子。

后事自然是后事，就如他二哥说的，作茧自缚。三年应劫，苏家小姐的身子再待不下去。若是以前便好了，拍拍屁股一走了事。而今呢？还有那个愚笨说书人！

那说书人爱苏家小姐，方凌霄爱苏婉儿。

“你在说什么？说大声一点，我没有听见。”

“没听见还好，你只管睡一觉。睡一觉就会醒过来，醒来了，你若记得我，那很好。你若不记得了，去娶了苏家小姐，别误了女孩子家的青春。”

十一

“先生，先生，你醒醒。”

方凌霄醒来时，在遇客村旁的老槐树下，几个听故事的小童唤醒了他。

“我睡了多久？”

“半个时辰，故事还没开始讲呢，先生您就睡着了，我们怎么喊都喊不醒。”

“是吗……”方凌霄抬头望村子北边看去，一望无际，平坦无遗。

“那边？”他指。

小童朝那边望：“那边是平原，平原过去是一条大江，大江东去，无尽无期。村里的老人说，大江里住着河妖，不让我们过去。”

方凌霄愣怔。

小童察言观色，又问：“怎么了，先生。”

方凌霄摇头：“感觉做了一个很长的梦。”

“什么梦啊？”

“忘了，醒来就忘了，记也记不住。”他说。

“你们想听什么故事？”他问完又讲“给你们讲一个周庄梦蝶的故事吧，讲完我也该往回走了。”

蝶梦庄周，庄周梦蝶。

是是非非，真真假假，谁分得清呢？

一个故事讲完，夜幕锁住整个村落，小童被自家母亲喊回家中。方凌霄愣怔地望着头顶飘动的槐树叶，暗影飘动，风声入耳。

那里什么都没有，什么也没……发生。

方凌霄抬头，一滴雨水低落，他打开紧闭的拳头，手心里赫然一对赤红色的蝴蝶翅膀。

十二

金陵城最近发生了一件怪事，苏家死去的女儿苏婉儿，又死而复生。

知情人谈起，说是三年前苏家女儿就有过这样的经历。死而复生，是为天佑吉祥。

苏家近日连逢喜事，苏家女儿嫁了个好人家。

至于是哪户好人家，苏父闭口不谈，只知婚礼阵仗很大，光是放的烟火都让金陵城三日三夜，夜如白昼。

还有一件不怎么引人注目的事，城中的说书人不知所踪，无人知期去向。

金陵往北，路过一个村落，村落名为遇客。遇客村往北是一片平原，平原往北是一条住着河妖的大河。村落里来了一位身着白衣的教书先生，这位先生眉目俊郎，虽然寡言沉默，却深得村里小童的喜欢。

这日，正直春天，村里梨花一树接一树盛开，雪白一片。

村里的丫头带来她爹偷藏的女儿红，邀教书先生春日野游。她越过丛丛梨花，正准备喊先生的名讳，却看见那平时寡言沉默的教书先生立于窗前，嘴角还带有一丝温柔的笑意。

春色尚好，一只赤色蝴蝶刚好从窗前飞过，落在那白衣先生的肩头。