今年年头亲戚说到拜祭爸爸，妈妈说：“我不去。”这句话让我鼻子一酸，可见爸爸的离去对她打击多大。去年爸爸病逝，想起他的音容笑貌，仿若昨天。妈妈年纪大了，腿不大利索，我们也不想她劳累。结果她口里说着不去，还是去了。
父母的结合可以说是“盲婚哑嫁”：媒人撮合，我外婆做主，婚事就定下来了。妈妈说婚前只匆匆见过几面，“那个年代哪有什么拍拖，害羞得很，在窗户看一眼就骑单车飞快跑了。”几十年过去，我看到的父母之间的爱情没有豪言壮语，没有肉麻表白，更多是踏踏实实过日子。爸爸是司机，常年在外奔波，妈妈把家里家外都打理得头头是道。
小时候我们住在单位宿舍一楼，后面有个小院子，妈妈养鸡，我最高兴是每天捡鸡蛋。妈妈养鸡有绝活，鸡养得健康肥美，有时送人，有时自食，幼年的我吃鸡腿实在太多了。
记得一晚，也许是吃得太饱了，也许是上火了，我辗转反侧无法安睡。妈妈过来问我怎么了，她一边轻摇扇子，一边柔声哄我入睡。她摸我的头、我的背，她的手肯定有魔法，要不我怎会渐渐安静入睡了？白天她叫我起床有一套独到方式，一边哼歌一边揉搓我的小小肥臀：“搓啰搓啰呵嘿……”直到把我摇醒。这种专属于我们之间的“叫床方式”成为我记忆中无比温馨的一幕。
我读中学的时候，住的宿舍要拆了重建，单位要各人租屋解决。家里经济不宽裕，父母在附近租了小房子，旧式的两层楼，进门右侧是狭窄的厨房，左侧有个简陋的洗手间，客厅阴暗、采光差。即使是临时安置，妈妈也发挥她的坚韧本色，自己动手布置屋子：小阳台种下各种盆花，花开的时候招蜂引蝶，别有风情；二楼没有间隔，妈妈用帘子隔开每人的床，形成各自的小空间。天花板有老鼠肆虐，她拿木板封闭，她说：“我就不信我搞不掂！”那强大气场何止三米三！
炎夏的一天清晨，我从二楼下来洗刷，妈妈在厨房煮早餐。正值大雨，厨房渗水，妈妈干脆戴着草帽，样子有点滑稽。狭窄的空间，漏水的厨房，食物香气四散，蒸汽缭绕，我看着妈妈忙碌的身影，莫名感动。她不为生活低头，在有限的条件给我们创造舒适，尘土里也开出花。
记得一年春节前，逛街时我看中了一件衣服，开价过百（当年来说是很贵啦）。我和妈妈说新年想要这件衣服，她说太贵了。青春期的我开始爱美了，我对那件衣服念念不忘，但也明知无望了。临近除夕，妈妈忽然神秘的拉我进房间，给我一个袋子叫我打开看看。我不以为然，打开居然是我想要的那件衣服！我不敢相信，问妈妈：“怎么会买的？老板降了多少钱？”她咪咪笑：“你别管，你喜不喜欢？”她肯定是我肚子里的蛔虫，要不怎知道我的心思，给我惊喜？
2015年末，爸爸查出癌症，在照顾爸爸的两年多里，妈妈的睡眠质量更差了，晚上长期处于浅睡状态。爸爸的身体时好时坏，有时听到他们在房间里絮絮叨叨，听不清他们说什么，但有一种踏实、甜蜜的感觉。
爸爸走了，虽然大家都有心里准备，但还是伤心难过得很。面对亲友的劝慰，妈妈表现坚强，她说了句大实话：“我没什么想的，我要顾着这个家！”
妈妈年轻时眉目如画，貌美如花，长长的辫子直达臀部，可以想象当年骑单车飞驰而过的迷人姿态。“妇人弱也，而为母则强”，她无悔无怨为家庭付出太多太多了，在她身上，我看到传统女性的光辉。
前段时间和妈妈去打乒乓球，她不减当年勇，依旧把我打得落花流水，她不屑的说：“你们这些年轻人就是缺乏锻炼啊。”如今，她兴致勃勃学习玩手机发微信了，真好。
