星期天，我在电脑上学习制作微视频，没想到一坐就是几个小时。当感觉有点头晕恶心时，才知道我被电脑辐射中毒了，赶紧出去走走让风吹吹醒。
我独自站在大路上，仰望天空太阳是那么刺眼，周围的树都耷拉着枝条，叶子是坠非坠时不时地摇曳着，真担心会掉下来。
没什么好风景可以抹杀我的眼睛，尽收眼底的就是停着的几辆车：三轮车、小汽车、摩托车、自行车，横七竖八披满灰尘的躺在路上，一点都不雅观。
这时有一个五六岁的小女孩，学骑着自己的玩具车歪歪扭扭的从我身边走过。这么小就有车骑真好，我小时候见个车都很难。
我小时候家里不富裕，出行全靠两条腿一双脚，看到别人家骑着车出门，跑着一直要送到村头看不见才返回。有人来我家骑着车我都要围着看个够，左摸摸右转转，真不想让它走。
我小学毕业的那年，我爸把家里的全部积蓄拿出来，买了一辆加重自行车。我毕业后假期无事就天天学骑车，趁我爸妈不在时悄悄推出来，先练推再学跨，接着就两腿翘着骑。由于自己矮小，上不了高架，只好练习骑跨捏匝。
没过几天我就练熟了这些简单的动作，觉得不难想向上升一级。坐墩高够不着，上坡不能骑，只好在下坡路上练习提腿向上跨。这个动作超难啊，没人帮忙是完成不了一系列动作的。我在那条土路上不知徘徊了多少次，就是跨着溜下来，推着在上去，累的满头大汗也没学会。
眼看太阳西斜，人们陆陆续续的从地里回来忙着做饭，我还没学会，最后一次我一定要跨上去。谁知身矮力气小，没把握好方向，差点溜到深沟里。人车倒在悬崖边，惊吓的我立马从车底下爬出来，拍拍土扶起车子就往回走，脚腿手蹭破了皮往外映血，疼的要命都不敢告诉爸妈，生怕他们发现骂我一通。
几天我都没在碰自行车，一天我爸要骑时才发现车子被我折磨的车把歪了，脚踏不协调，骂我骑坏了他的宝贝。我不敢吱声，只想着一定要学会你为我所用。好了伤疤忘了疼，没过几天我又偷偷推出来骑它，没想到一骑竟然学会了，看来这疼痛没白受。我边骑边喊：我终于学会骑自行车了。我把这喜讯告诉了我爸，我爸说小心为好。
有了车多方便，出行上学就靠它。这辆加重车就这样陪伴我到初中毕业。那时候家家都有自行车，我们同班要好的六个女生，毕业后相约骑车第一次去县城办理一些证件。行走在路上我们一排六辆车并肩齐驱，欢笑声早已淹没了后面的喇叭声。
这样的画面现在想起都是那么欢快，可时过境迁各奔东西，现在我们六姐妹要见一面都难，只能在群里发个信息互道一声平安健康！
自行车载着我一直到师范毕业，风吹日晒它也被我们使用的失去了往日的光泽，伤痕累累，该到退休的时候了。毕业后我还是步行去上班，后来我攒了钱花三千多买了一辆摩托车，上班出行就方便多了，自行车就彻底躲在墙角休息了。
学骑摩托车我也是在别人的车上学会的，第一次上路骑我的新车走的是夜路，现在想想那时的我真胆大，刚学会就走夜路，还载着人。那时没有路灯漆黑一片，在微弱的灯光下缓缓前行，大冬天的冷的直打颤。当回到学校时，我的手脚冰凉都冻得失去知觉，睡在床上都感到后怕，不敢去想。
我爱车如己，每天把自己的摩托车擦洗的光亮光亮的，学校谁有事或要出去就借我的车，它也做了不少贡献。可它也有不高兴时，经常弄得我手足无措，不是车胎被扎就是被碰，总要找麻烦。
不管怎样我还是要感谢我的车，它陪伴我的时间最长，一直到我结婚。婚后我的车就让老爸骑了，出行就改坐汽车了。
有了孩子接送孩子上下学不方便，我买了一辆自行车，骑了一年放在一边，现在还在楼底遭受着风雨的侵袭，有什么重东西拖不动时就把它配上了用场。
前几年，流行电动车，家离学校较远，我也凑热闹买了一辆，载着我和女儿上下学。现在住的地方离学校近了，改成步行了，电动车又被搁置在了一旁，时不时给它充充电，擦洗擦洗，短途骑它长途坐车。
而今，我儿时的伙伴都已有车，出门开上小轿车顺路带上我出去兜兜风，我已经很满足了。有时也想在添置一辆自己的车，无需华丽，摩托带顶能遮风挡雨，载着全家回我家或出去逛逛也方便。可缺一本还没时间去学，这样的想想也就一拖再拖，拖到现在。 也许，没有时想拥有，当有时又没多大用处，被停在哪里还占地面。
车，载着我由童年走向中年，我已改成了步行，车已被停在了一旁。它孤独的立在那里体现不出自己的价值，这都是我的错。
车，是一种交通工具，也是一个人身份的彰显，我还没发展到能驾驭一辆车的时候，就不会在瞎胡闹了。短途步行，我感觉是最好的交通方式；长途出行，开车不划算，还是坐汽车火车最方便。等人人都普及了一辆车时也许我也会有的。嘿嘿！
