生老病死最是无常，希望尽最大的努力，陪伴你余下的时光……
（一）
我今年83了，至今都不知道自己生于哪一天，不是不记得，是压根儿就不知道，我没见过我娘的脸，也不知道爹的声音，一生下来就好似弃儿，心里满是怨恨和不甘。我们那个年代似乎都是在不幸中成长的，我自然也不例外，十几岁下地种田、拉车、打草……大字不识几个。随便嫁了，便为了另一家当牛做马，生了一堆的娃，也是我唯一的牵挂。
孩子们尿炕，我就把他们放在干的地方，自己睡湿草席，生病了我就整夜整夜的用被捂着孩子出汗降温，没办法，那时候太穷了，实在买不起酒来给孩子搓搓，更别说买药看病了。我也死过两个娃，不知道是得了什么病，在我怀里死去都没来得及哭，我停不下来，地里还有一堆活在等着我，家里一堆老老少少等着我养活，我胡乱抹了眼泪便继续下地干活。
那时候生产队有意培养我，因为我干事利索能出头，想让我去县城培训然后当干部，我高兴啊，当干部好啊，可以领导别人，多长脸。可是我老头不干，说女人不能出头，应该在家好好做农活、带孩子。我偏不听，老头子就把我从去往县城的驴车上拉下来，一顿拳打脚踢，说我给他丢人，我愣是没哭，这个男人没有远见。之后我又扑腾了几回，想挣点俏钱，倒腾点蜡烛、洋火啥的卖卖，最后也都让老头子压下来了，我扛不住打，毕竟是女人，还舍不得孩子，俺们那时候也不兴离婚啊，这一辈子就这么过来了。
土埋脖子了也不知道幸福是啥滋味，索性现在孩子们也都儿孙满堂了，我也乐得当我的“太奶”，不缺吃、不少喝、身体也还行，生活可跟我们那时候不一样了，电视里看到一个个大闺女不穿衣服一样出来乱晃我就心烦，总是忍不住冲着电视吐两口吐沫，这个儿子花钱大手大脚我也要唠叨两句，那个女婿不帮女儿干活我也背后叨叨，看着就没有顺心的，我就是老了，干不动了，那我年轻的时候……哎……
老了，我总是用我浑浊了的眼睛看这个世界，看我的儿女，我发现我越来越看不懂了。我开始越来越嫌弃自己，走路腿也不利索了，别人搀扶我的时候，还是嘴硬的说自己能走，动不动就碰洒水杯，吃饭还总是掉饭粒，我明显看到女儿附身收拾的时候肩膀的起伏，她可能是在叹气，我知道她是心疼我，也许也有嫌弃，他们都讨厌我的假牙，我也觉得自己没用，活着没意思。我现在都不敢照镜子，一个干巴巴的老太太，一脸的老褶，永远也掉不完的头发，永远需要人来照顾的废物。
每天，孩子们出门上班，我就在屋子里数对面的楼有几层，数累了我就睡一会儿，睡醒了我就看楼下有多少辆车，我曾经羡慕别人家有车，现在我儿子也有一辆，停在我抬眼就能看见的地方，下楼遛弯的老太太里有羡慕我的，也有嫉妒的，我不在乎。每次牵着我女儿的手，都要迈着我不太利索的腿绕路走到她们跟前炫耀：“这是我女儿，我领她出来溜达溜达”。
这里我不喜欢，还不如农村，满眼的高楼和车，连个扭秧歌的都没有，一堆人堵在一起跳什么广场舞，还有搂在一起跳的，男的女的都有，也不嫌害臊。
儿女总是嫌我多管闲事，叫我老实在家呆着，怕我磕着碰着，我又不是纸糊的，儿子上班那么累，我下楼买买菜、做做饭什么的应该都可以，可他们就是拦着不让，让我一天什么都不做，就在家里等着他们买好饭菜回来，那外面买的能吃吗！
电视我不会开，开了我也调不出人来，我现在爱看拳击，因为耳朵聋，眼睛也花，这个节目不用我一遍遍问坐在旁边吃橘子的儿子电视里演的什么，无形中我成了一个摆设，还不好看。有时候我就在想，我还不如11楼那个捡破烂的91岁老太太，她尚能自己养活自己，我却得靠着儿女，觉得抬不起头来，因为我不服老。
孩子们天南地北的，看得见这个，就想那个。外孙女来看我给我拿钱，我气哭了，自己挣钱多不容易，还给我钱，我啥都不缺。她收拾行李走的那天，天阴沉沉的，我用我粗糙的手默默地抹着眼角的泪水，不敢看她，又怕少看一眼，一句嘱咐的话也说不出口，外孙女也没多说什么，怕我哭吧，抱抱我就走了，我看见她站在电梯门口扬手让我回屋，说了什么我没听清，我忍着不哭，本来白内障就让我看不清事物，如果我哭了就更看不清我外孙女的脸了，我现在的记性也不如从前了，我怕把她的样子忘了，所以我要看仔细，希望她的脚步慢一些，再慢一些，让我再多看一眼，这一别，可能就是一辈子了，毕竟我已经老了……
（二）
我今年20岁，没有和同龄人一样上个大学什么的，过早地接触了这个乌烟瘴气的社会，使得我心智成熟的早了些，是啊，按照我奶奶的话说，在她们那个年代，我已经不知道是几个孩子的爹了，而现在我仍然是一只可怜的单身狗。
我的奶奶总是喜欢不厌其烦地和我讲她的故事，说实在的我并不感兴趣，我一边打LOL，一边用游戏声音盖过她的唠叨，一边还要点头同意她的说辞，终于我从电脑前抬起头反驳她，是因为她说话的时候由于情绪太过激动导致假牙掉了出来，我知道我嫌弃的表情和训斥的语气可能深深刺痛了她，顿时心里一阵内疚，爸爸说要对奶奶耐心一点，她说什么就听着，不要跟她争辩，也不要伤到她敏感又脆弱的心。我关掉电脑陪她看了一会拳击比赛，她对着精彩回放的画面心疼的说这个人得多疼，这么一会儿被打倒了三次，我反复跟她解释就一次，剩下的是重复回放，她不懂还听不清，反复地说着真可怜。
有时觉得奶奶像个孩子，看着我的眼神里有期待和不舍，我还不太能读懂那里饱含的情谊，只是知道她可能想我了，所以我不上班的时候会经常回来陪陪她，给她买几样爱吃的糕点，她会乐得脸上开了一朵花，有时看着她脸上的沧桑和着甜甜的笑，会觉得很可爱。
姐姐走的那天，奶奶看着她收拾行李，就问什么时候还能再来，说五年内怕是不能再来了吧！眼泪就这样悄无声息地流下，怎么也填不满她满脸的纵横，她背过身一遍遍用手绢擦着眼泪和鼻涕，一句话也不说，不想让姐姐看出来。电梯口，姐姐冲着奶奶摆手让她进屋不要冻感冒，奶奶就那样直勾勾地盯着姐姐的脸，直到电梯门关上，她不舍的眼神也没有收回一分，像是离开了妈妈的孩子一样无助、不知所措，让人心疼。
送姐姐去车站，我告诉她，奶奶说怕这一面就再也见不到了，她活不了几年了，我看到姐姐的眼眶湿润了，喉咙艰难地吞咽了一下，清了清嗓子，却什么都没说又闭上了嘴。真相往往让人难受，女人都是感性的动物，我不知道她难言的情绪，或许跟我一样有些心疼吧。
奶奶又恢复了数楼层的唯一乐趣，从她灰白的瞳孔里，我看不到任何希望和欣喜，也不知道她的精神世界是怎样的度日如年，我们能给的关怀和爱护对她来说简直微乎其微，活了这么久，见识了几代人，可能任何的话语对她来说都显得那样苍白，她总是觉得自己这样活的没意思，我们总觉得她不知足，趁着身体硬朗，应该多享受一些，这不能简单地用“代沟”来解释了吧，毕竟看透了也不一定活得洒脱。
对待老人我们可能只能用陪伴来缓解他们的焦虑与不安，他们需要的仅仅是不求索取的在乎，就像对待小孩子一样。
岁数大了不可控的因素也变得多了起来，当一切偏离了预想的轨道，老人们可能会有深深的挫败感，质疑自己存在的价值，我的奶奶，走过的那些路，吃过的那些苦，总是无形地给她压力，以至于到现在她都无法真正释怀，与其说她的智商正在退化，还不如期盼她能活得单纯一点，忘掉不开心的过往，享受不多的余下的时光。
我们年轻人的路且走且长，应该把时间抽出来一点陪陪他们已老的心，慢下来倾听他们，在他们最后的岁月里给予温暖的陪伴和最大限度的耐心，我们能做的不多，却是他们最想要的……
生老病死最是无常，希望尽最大的努力，陪伴你余下的时光。
