早晨，久违的阳光散落在阳台上，进了屋子。电视机前的两个绿植，走近一看，竟然露出了好多新的枝丫，嫩绿嫩绿的，像一块块小翡翠一样，惹得我离不开眼，底下还藏着像小笋芽形状的小个子，十分可爱。老一辈的叶子在绳子里规规矩矩地生长，而这春才偷偷长出来的小家伙逃出了，向着太阳牵手，呼唤，展示着年轻的生命力，美得一眼就能瞧见。靠近屋内的那棵也不服输啊，即使远离了需要的养分，还是静悄悄地展一片叶子，长一节枝干，添一份惊喜。俏也不争春，只把春来报。多温暖的提醒，我们总会忽略身边的那人那事，多留一双美的眼睛真好！

      屋子里一株株春天的信使让我想起了生活了十几年的老屋。父亲在我一岁的时候就买下这块地，起初用老式的铁皮盖的，母亲给我们讲故事，唱她小时候的歌谣。后来有一天半夜突然下起大雨，刮起了大风，可恶的风吹得房子摇摇晃晃。入睡不久，就听到“台风要来了，台风要来了，快醒醒，房子要塌了.......”睡眼惺忪一下惊醒，一家人逃到亲戚家挤在一起睡了。第二天回去，屋顶被掀开了，光秃秃的，纸皮和竹木飞得到处都是，连夜下的雨水还在坑里躺着呢！于是父母开始描绘新房子，我和妹妹经常跑到施工的地方去玩耍，用沙子建城堡，在钢管上走来走去也玩得尽兴，看着头工把泥土混在一起，一层砖一层薄薄的的泥土，在风的吹拂下竟然变得坚硬无比，父亲在跟进新屋的建设，新屋一天天慢慢地成型了！

                      （一）

“阿细姐，李耐看，李耐看！”我和妹妹找到混在沙子里的泥巴，把它做成椅子、容器、可爱的小动物，放在通风处一晒就变成最好的玩具了。

    拿来两个喝完空瓶易拉罐，把旁边剪个小口子，上面凹进去的部分当做炒菜锅，下面放进点着的蜡烛，摘来一些母亲买回来的菜叶，迷你小厨房就开业啦！两人就开始假装津津有味地吃起来，不小心还烫到了手。“麦讲给妈听，知卖？”细妹点点头。

      电视看多了，就爱模仿。姐妹间最喜欢的莫过于过家家了，把长长的被子往身上一披，拖着地，就能上演一场宫廷剧，再找来个布娃娃就是孩子了，学着父母照顾我们的样子给它喂饭、喝水、讲故事、哄睡觉。阿姊还学着老师的样子经常给我们上课，门就是黑板，凳子就是课桌，虽然学习条件简朴，在严厉的老师面前还是不敢造次，没有上小学前就学会了数数。我喜欢背着细妹，母亲嘲笑我“三斤猫搬四斤老鼠”，妹妹不挑吃，虽差两岁，但身形跟我差不多,很多人以为她才是姐姐。只怪小时候太挑食，还加上先天不足早产。还好不影响长个儿，倒也是个小幸运。

      再来就是偷吃零食，母亲不让吃太多上火的，会热气。三姐妹锁在房间里偷偷摸摸吃着方便面碎还有糖果，怕被母亲看见垃圾就藏在枕头或者床垫下面，天真以为她看不到。每每被找到，母亲就会说：“偷食亩仔擦嘴啊，垃圾放房间里，猫鼠、蟑螂、蚂蚁爱爬到李啊身咧。”以后我们竟然还乐不思蜀干着这样的事情。

      最期待放学后，大哥二哥就会买火腿肠回来，一块钱三根，切得细细的，一边切就会忍不住偷吃呢！兄的火腿鸡蛋炒饭最好，每个人都有份，炒好加上米饭、酱油和耗油，一碗下去没有任何饱的感觉，抢到大兄都吃不到多少，当小的吃得也安心觉察不到。虽然食材少，但是真的香。

    兄讲：“好食莫？”

    “好食，大兄！”

如果剩下白粥怎么办，难不倒大兄和母亲。把白粥加上木薯粉还有酱油和盐，搅拌在一起煎着吃，口感又香又滑。大哥二哥很疼我们，但是要乖乖听话，不能一天到处想着出去玩，不能不学习。小时候真的爱玩啊，跑出去走在大马路上，心想不会被发现，路上偶遇到哥，内心里差点奔溃。回家就得家法伺候，我跪在地上，哥哥用胶条打了腿，我也很犟，知道自己错了就坚决不哭出声，任凭眼泪不知觉往下流淌，一个软话也不说。晚上母亲掀开被子，帮我敷药，那一条条浮起来的痕迹就是我今天不注意安全，出门没有跟家人打招呼的最好教训。

    “唉，李要是啊咯，兄喊李学习，李走出去拉口做帽呢？是爱记得好注意安全，好好读书！以后对李个地好。”母亲一边擦药，一边跟我讲述如果不好好学习，怎么能选择自己喜欢的。后来啊，去哪里我养成了跟家人汇报的习惯，被人牵挂是一种幸福。黑夜里的一束光，即使微小，也足够照亮回家的路。家是自由的枷锁，也是温暖的港湾。门口的橘子树，黄黄的小橘子，绿得发亮的叶子，一天又一天的见证这一屋子人的平凡和美好。

                          (二)

      最近总是想起阿嫲对我以前的种种，虽然她已经做仙很久，作为她最喜欢的孙女，她作为最疼我最可爱的阿嫲，也是我今天动笔的原因之一。阿公好像在我未出生前就去世了，我不敢问母亲这样伤感的问题，所以只能根据自己记不记事来描述。阿嫲有五个孩子，二伯也早年去了天上，剩下大伯、父亲和大姑二姑。人世间走一遭，是要经历生老病死这四个阶段，谁都逃不过。面对离去，我们用软化的词语来面对死的悲伤，去的伤痛。老人免不了生病，能无疾而终，就称为天大的幸运，尽管活着的人多么不愿亲爱的人离开。

      回忆中的阿嫲很健壮，来去匆匆，上了年纪的步履从来都是那么有力量。她喜欢吃红印粿（桃粿），碾成粉末状的花生馅儿，再放在嘴巴里慢慢嚼。我去买咸包，就会带两个粿子回来。咸鱼也是她的最爱，嫲说有味道很香！母亲就会把阿嫲喜欢吃的才放在一个盘子里，方便夹。晚上的时候，她在房间里睡觉，我就在那里学习，静静的，只有那只白色的灯光贴在脸上。

      “阿嫲，爱食水麦？”我用大塑料水杯装满了水，放在靠近床头的位置。

      “好啊，李是好懂事。”咕咚咕咚喝了水，阿嫲又进入了梦乡。

      这样的日子不知道过了多久。岁月不等人，我们渐渐长大，阿嫲一天天变老。我们开始出去外面读书、工作。后来，阿嫲经常站在路口等着我们，静静地来回踱步。人老了，看望她的人就买香蕉、柿子，她藏在自己的房间，等我回去。

      “阿如，阿嫲几钉有几百银，李读书爱去买好食啊，买作业本…….”只见她双手微颤，指尖不灵活地掀开自己一层又一层衣服，露出荷包，拿出钱，一张一张用手指沾着口水数着。那钱工整得像被熨过般的模样，毫无保留地给了我，还塞给我平时自己舍不得吃的营养快线、糕点盒和蜜饯。最后拿出一个用手绢包好的柿子，让我吃下。好浓的一股樟脑丸味儿，我的阿嫲闻不到这么重的味儿了，也不知道藏了多久，软了裂开了，也只想着留给我。

      那间房在阿嫲刚去世后我不敢走进去，回忆太细，伤痛太重。平凡的东西只要被附上时间的印记，那就会变成了回忆的端口，感情的切口。只是一天天那盏白炽灯还亮着，就像阿嫲还在一样。

                        （三）

      夏天到了，知了在大榕树上不停地“知了，知了…….”，或许经过一个春天的吸收，树枝展开得更大了，叶子也更加茂盛了，像胡须的树筋折开就流出像牛奶一样颜色的汁儿。没有电风扇的屋子热得发闷，大家就把饭桌移到巷子里。小孩子们最开心了，拿着饭碗这家喜欢夹一点，那家新奇要一点，果然别人家的饭菜是最香的，大人们总是这样笑话我们。往往是这头吃着，对着那一头还可以一边吃饭一边聊天。在这里，出来晚上睡觉关门，其他时间都是敞着大门欢迎来吃茶的。

    “如阿，霞阿，等来驾咯!”母亲喊到。

    “好，瓦在三嫂厝咧！”

    匆匆走回去吃饭。家里的客厅很大，四面通风，风也经常光顾，邻居不约而同来吃茶。把椅子挪一挪，空出一大块地方，把凉席往下一放，大家都在一起睡午觉，形成一道亮丽的风景，只听到新装的大风扇咿呀咿呀地转动，扫除倦意和闷热。醒了，大家伙就坐在台阶上，聊聊家常，玩玩游戏，好不热闹。

      “阿婆阿叔公，我妈叫我拿这个过来给你们吃。”未见其人先闻其叫喊声，经常在饭点的时候会来自邻居的加菜。

    “麦啦，李个地驾啦！瓦洗好，送过去。”然后一个送锅的时间聊上了一天的轻松。

    三哥三嫂，一对很仁义的夫妇。年轻的他们出去旅游，母亲就把两个孩子放在我家里帮忙养着，跟我们一起吃饭、睡觉，不分你我。一有好吃的，街头巷尾就挨家挨家地送，人多送多，买得自然也多了。偶尔炒菜少根葱、缺点糖、要个醋、借个锅，这些生活的小杂事，往往是你缺我补。如果打扫缺帮手，也不需要担心，在巷子里喊一声就行。邻里的关系近了，这日子越来越滋润，越来越顺心，好事也越来越多。遇见什么样的人都要讲究缘分，这巷边头尾缘深情重，不是一家胜似一家。我匆匆走过每一个街口，到处都有我的吻痕。这些人唤醒了柔软，温柔了岁月，惊艳了时光，感动了心田。

      屋子里的春天还在蔓延。树生长它的绿芽，花温柔它的芳香，阳光发散它的灿烂，风摇曳它的清凉，春天来了，一切又开始新的希望！