从来忠义惯戕身，不惑而惑成阉臣。
发愤著出千载事，剖开耿耿一片心。
公元前99年，未央宫。
文武百官分列大殿两边，个个沉默肃立，低头不语。陛阶之上，一个年近花甲的老人，怒气冲冲地瞪着下面的臣子们。殿堂气氛异常沉重。正是初秋时节，北方的天气凉爽宜人的，但是底下臣子们的心头却笼罩着一层冰霜，有的人甚至已经微微颤抖起来。
许久的沉默，令人窒息的气氛，有些人觉得呼吸紧张，几乎喘不过气来。
“你们说说，李陵投降是怎么回事？”台上的人气冲冲地说，虽然声音不大，但是在底下每一个人听来，都不啻于雷霆之声。
众人更加的卑躬，头更加低垂，恨不得有个地缝，好将自己隐藏起来。
“都不说话？前几天你们怎么说的？嗯！你们不是说，李陵天生将才，李家三代忠烈，那时你们不是话挺多吗？今天怎么都成哑巴了！”台上人火气越来越大。
底下还是一片沉默，只听见满殿嗡嗡作响的回声。
“把陈步乐带上来！他不是一直说李陵如何得士兵之心，如何勇猛抗敌吗？”台上的人厉声喝道。
很快，一个卫士跑进来，小心翼翼地说：“禀陛下，陈步乐他.....”
“他人呢！”台上的人暴跳如雷，“啪”的一声将手中的一卷东西掷到台阶上去。
卫士一个激灵，赶紧说：“陈步乐已经畏罪自杀了。”
底下众人更是心头发寒。
“哼！他倒是有自知之明。欺君罔上，诛灭九族！”台上的人说的每一句话，每一个字，都让底下人心头倍感绝望。
终于，一个头发花白、身形瘦削的老者站出行列，陪着小心说：“禀陛下，李陵此举，为出师以来所未曾有，实为我大汉朝之耻辱。事已至此，李陵罪该万死，还请陛下以天下苍生为念，保重龙体。”
另一个人也站出来说：“禀陛下，李大人此言甚当。想那李陵，三代身受皇恩，不思以死尽忠报国，却临阵变节，其罪滔天，当受万世骂名........”
“禀陛下，李家三代，名为忠良，实则罪臣。那李广多次丧师辱命，临阵受命，又心怀怨愤；李敢以私情刺伤大将军，李陵其人，沽名钓誉，素无大才......”
“禀陛下，皇恩眷顾李家，而李陵却变节偷生，天下为之寒心。陇西士庶，无不以之为耻啊......”
宁静的朝堂渐渐热闹起来，越来越多的人开始发言了，每一句都是愤慨之声。他们个个都是一副义愤填膺的样子，似乎看到李陵，就恨不得用唾沫将他淹死似的。
台上的人渐渐平静下来。底下所说的，正是他想听到的。接到边关报告以来，他心绪烦闷，坐卧不安，现在，积压在心头的怨气渐渐消散了。
满朝都是不满声，满朝都在谴责。
只有一个人始终不做声。他静静地听着，听着每一个人的发言。他们那落井下石的态度，让他越来越痛苦。每一声听起来都那么刺耳。他几乎有些绝望了。
“司马迁，你为什么不说话？”台上的人问，“史家褒贬，自然公允，我想听听你的看法”。台下的人群情激奋，个个站出来声讨李陵，只有这个人静静地站着，在人群中非常显眼。
司马迁，当朝太史令。
司马迁站出来，他想了一会儿，说：“禀陛下，李陵带去的步兵不满五千，但是他却深入到敌人的腹地，斩获上万。虽然打了败仗，可是斩杀了这么多敌人，也可以向天下人交代了。李陵不肯马上去死，准有他的主意。他一定还想将功赎罪来报答陛下。”说过这些话，司马迁心头舒服多了。
大殿一时间静得出奇。
众人又一次低头不语了。似乎都觉得，这种情况下，只有皇帝说话的份儿。
台上的人犀利的目光盯着司马迁，说：“你的意思，是我给李陵的兵少了？这个罪过应该我来担当？”
这话在司马迁听来，无异于晴天霹雳。他赶紧禀奏到：“回陛下，为臣不是这个意思......”
“那你是什么意思？”台上的人咄咄逼人。
“为臣以为，以李陵的兵力，实不足以抵挡匈奴重兵。兵法有云，小敌之坚，大敌之擒也。李陵变节，实属无奈之举。而且他以五千之兵力，吸引敌军主力近十万人，斩获匈奴万人之众，他已经尽力。以臣对他的了解，臣觉得他.......”
“你的意思，是贰师将军不如李陵了？”台上的人更是一脸怒气。
“不，陛下，臣不是这个意思，臣绝无诋毁贰师将军之意.......”司马迁噗通一下跪倒在地，连连叩头。
“那你是什么意思？”
司马迁只能用一连串的叩头来回答台上的人，偌大的殿堂，只听见砰砰的叩头声。
台上的人愈发恼火，怒喝道：“来人，将这混淆是非、诋毁他人的贼子拉下去，关入大牢，听候发落。”
马上两个卫士冲上来，将司马迁拖了下去。
殿中众人的腰弯得更低，个个噤若寒蝉。
台上的人便是雄才大略的汉武帝。他们口中的贰师将军便是李广利，李夫人的哥哥，这次他作为主将率领七万骑兵征讨匈奴，斩获几千人。李陵只能算得上他手底下的一名偏将而已。李夫人是武帝晚年最宠爱的妃子，是他的精神支柱。在李夫人不幸早逝之后，武帝将她的画像悬挂在甘泉宫，每年夏天都要抽出几个月呆在甘泉宫，陪着李夫人。李夫人临死之前特意将哥哥李广利和李延年托于武帝，他又怎么会容人诋毁李夫人的哥哥！
司马迁被投进大牢，等待命运的宣判。
囹圄之中，他想起了他的一生。他的父亲，前太史令司马谈，是一位何等兢兢业业的人！谨小慎微，以治学为念。司马迁自幼聪慧，十岁就已经能诵读古文。二十岁后，游历天下，度江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观夫子遗风，乡射邹峄；厄困蕃、薛、彭城，过梁、楚以归。归来后被拜为郎中，奉使西出，不辱命而还。是时武帝刚刚举行封禅，司马谈因为不在朝廷，所以没能赶上这千古盛事。痛悔之下，司马谈发病而死。
司马迁听说父亲病重，匆匆赶回来，正好见上父亲最后一面。行将就木的司马谈拉着儿子的手说：“我们祖先，在周朝的时候就是史官，可惜到后来衰落了，难道现在要断绝到我手里吗？如果你能继续担任太史令，则我祖之业得以继承了。天子封禅，身为太史令，我却没能参与，难道这就是命吗？我死之后，若你担任太史令，不要忘记我曾经说过的著述的事儿。三年无改于父之道，可谓孝矣。孝，始于事亲，中于事君，终于立身，扬名于后世，以显父母，这才是大孝。”
父亲去世后三年，他担任太史令，这些年他一直博览群书，刚刚开始完成父亲的遗愿，就被关进牢里，生死未卜。
他觉得自己并没有诋毁任何人，也并非为李陵辩解。事实怎样，他只是据实说出来罢了。事君之义，在于尽忠，知无不言，不谄不佞。
“夫仆与李陵俱居门下，素非相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之欢。然仆观其为人，自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，昂亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沬血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。”
司马迁相信自己终将获释，陛下是何等明君！岂不能分辨忠言谄语！他只是一时在气头上，迷失心智而已。一旦冷静下来，肯定会释放自己。
但是事情的发展却让司马迁心凉如冰。朝廷合议之后，审判下来了：司马迁因为妄图为叛臣李陵开罪，诋毁尊贵的贰师将军，罪恶通天。又无钱财赎罪，特下蚕室，处以腐刑。
腐刑？司马迁整个人顿时冰凉了。
行刑之后，司马迁的家人将他接回了家。罪孽赎了，他已成清白之身。但是他一直将他关在屋子里，不出门，不见客，甚至连家人也不愿意见。
多少个夜晚，他蜷缩在床上，想起自己的遭遇，夜夜以泪洗面。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！”经受这奇耻大辱，让他有何脸面生存于天地之间？多少次，他万念俱灰，多少次，他引刀意欲自裁！
但是最终司马迁没有自杀，他走出来了。有谁能知道他为此内心经受多少折磨与纠结。但是他想明白了，他不能死，至少不能这个时候死，不能就这样默默无闻地死去。他还有事情没有做完。他想起了父亲临终前的那番叮嘱，他也想起自己当时是怎样流着泪对父亲说的：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，不敢阙。”著述立说，这不是为他一个人，而是他们司马家族世代的夙愿。如果就这么死了，谁来完成这件事情呢？
“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”
司马迁没有死，在余生里，他将全部精力倾注在著述之中。后来他升任中书令，这是个显赫的地位，后人喻之为凤凰池。但是对司马迁来说，这并不是荣幸的事情。因为朝廷先例，这个职位是由阉人来担任。对于他来说，做了中书令，就如同将自己放置在一个尴尬的位置然后让所有人看到。对他来说，这是耻辱的。“刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况忼慨之士乎！”腐刑之人，岂能比之常人？司马迁活在深深的痛苦之中。他穷尽毕生精力，终于完成了《史记》，这部书洋洋洒洒五十多万言，上自皇帝，下止武帝元狩年间，历时三千多年，采英撷华，载人记事。
这部书在中国史学上有着极其高的价值，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，详实地记录了上古时期的政治、经济、军事、文化等各个方面的发展状况。成为后世史书的典范，在中国历史上有着深远的影响。同时在文学史上也有着极其高的价值，被后人誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
大凡物不得其平则鸣，“意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”他心里有苦，心里有怨，积于胸中，无法释怀。因为自身的经历，司马迁对历史上的一些悲情英雄给予了同情，对权贵甚至当朝皇室的一些言行进行了批评。“是非颇谬于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，”被指责为对抗汉代正宗思想的异端代表。也因为如此，这部书在很长一段时间被列为谤书，禁止传播，使得明珠蒙尘，玉藏匣中。但它的价值，在后人看来，是没有哪一部历史著作可以比拟的，《史记》和《资治通鉴》被人们并称为“史学双壁”。
在完成著述不久，司马迁就去世了，他的后半生一直活在屈辱之中，现在心愿已了，人生已无憾。死，于他来说或许是最好的解脱。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
