我保留了一些习惯，在隐秘的冬夜做惯常的幻想，没有了喧嚣声，记忆穿过几千里的旅程像迷雾泅散在熟悉的土地上。
老家的村外有一条河，弯弯曲曲的绕着附近几个庄子缓缓流淌。几年前回去，我在午后心荒的时候出门乱走，忽然间想起了它，就跑去看看。河道变窄了很多，河滩里到处是人掏沙子留下的坑坑窝窝，枯黄稀疏的草随意披散着，偶尔能听到在垃圾堆中找食物的野狗的叫声。河水结了冰，在太阳照射下透着一点刺眼的白光。河在两崖中间，站在崖畔上远远望去，它变的那么细小，像什么人撒下的一溜尿迹。
沿着河岸走，微风吹来，我的思绪又好像回到了过去......
（一）
如果从风水的角度来说，我们村背山面水，水的前面有略微起伏的案山，背后的主山高大，山上有茂密的树林，左右又有两山作为屏障，河水环绕着村庄，和远处的山的走势相配合着，很有一种“风呼罗带”的美感。
村里有一座四围的城，土筑的城墙高大厚实，城内没有什么遗迹，倒是随意踢几脚就能捡到几个麻钱。听老人说：在这城中发生过很多血腥的厮杀，又一次竟至于血流成河，血水沿着山沟一路奔向了河谷，一个路过的僧人看见那气势汹汹的张着大口的血流，双手合十口中默念咒语，忽然说出一个“斩”字，那血流突然就凝住不动了，像是得到了安抚一样乖顺的渗进土里去了。人们说，如果那血水融进了河水，我们这个地方会生出一个暴戾的将军，复仇与屠戮将再次上演，僧人是动了慈悲心才那样做的。
关于古城有很多故事。相传有一天晚上，村里有人做了一个梦，梦见一群人在古城门口集合，男女老少都是古时打扮，穿的花花绿绿的好像要去赶集一样。再细看他们带的物品，竟不像是赶集而是搬家，好好荡荡的黄金马车上装满了金砖银条，连车子后面跟着的鸡鸭牛羊都是黄金色的。见那人走来，人群中走出一个长者模样的人，向那人打一个揖，说到：“我们现在要离开这个地方到某某地方去，需要一个熟悉地形的人带路，我们看你平时为人善良忠厚，因此今晚就请你来带路，到了地方以后，会给你一块金条作为回报。”那人就牵着马缰绳在前面带路，不知走了多久，眼看就要到了，就对那群人说前面就是某某地方了，然而那些人却自顾着说笑没有人搭理他，他心里惦念着要给自己的那块金条，忽然听到一声鸡叫，情急之下就从马车车沿上掰下了一块，从梦中惊醒，发现自己手里攥着一块金条。
后来有人说那人在梦里能给鬼引路，是有阴阳眼的，能看见世上人的善恶。也有人说，金银是有灵气的，那天晚上并不是什么鬼，而是金银幻化了人身跑了。
不知什么年月，城中渐渐荒芜了。
（二）
十岁那年的夏天，我和一群小伙伴在午后趁着大人们缓觉的空当，偷偷拿上铲子，压着兴奋的心情从村前麦田的包围中突破出来，然后放开嗓子喊着跳着奔向了河滩。冲进河水前我们已经解放了身上的那几片破布，每个人都知道第一下冲进河水激起水花的那种无拘无束感，享受完第一波冲锋后，大家会用铲子快速引出一条水道，然后用淤泥堆好堤坝，掏掉中间多余的沙子，一个人工小湖就形成了。玩法是多种多样的，有的人站到浅崖上猛的跳下去，称之为“扎猛子”；有的把河边上的泥用巴掌不断的拍，等泥变的又软又滑的时候爬上去，光溜溜的身子就像泥鳅一样飞到水中去了；还有的在水中互相泼水、摔跤，称之为“打跤水”，可每每玩的尽兴的时候，总会有谁的父亲，手里拿着皮鞭或柳条，在崖上骂骂咧咧的向河滩走来，这时候被骂的人就快速爬上岸慌乱的找衣服，但因为每次扔的太随性了，往往一下子又找不到，所以就光着身子在河滩里跑，我们就坐在水中咧着嘴大笑。等那家长下来河滩了，在一堆扔的乱七八糟的衣服中挑拣出自家孩子的衣服，然后坐下和我们说笑话，往往指着我们调笑说：“你们都站起来，我看看你们牛牛都长大了没？”然后所有人都缩在水里嘿嘿的笑。有一次，爸爸照样远远的骂着走了过来，我同样在慌乱下裸奔在风中，夏天干燥的风吹在潮湿的身上像海风一样温柔，沿着河边跑竟然比我在水里游还要畅快，我故意延长了我的跑道，直到遇见一个准备去干活的女人，我才掉转头跑回家的方向。
有一天午觉的时候隐约听见有人撕心裂肺的哭声，醒来后看见妈妈一边掉眼泪一遍摩挲着我的头，仿佛我生了大病一样。
一个小伙伴从崖上“扎猛子”下去，好一会没上来，大家鼓掌称赞他这口气憋的真长，后来有大一点的孩子觉得不对劲，赶紧潜下水去看，看到那小孩像倒栽葱一样头扎在了一滩泥里，大家把他拉上来，他瘦瘦的躯体像一截火柴棍硬梆梆的，裹在头上的红胶泥像火红的火柴头，放佛擦一下就会燃烧着冒出一股烟来。那几天，一个母亲凄厉的哭声撕扯着整个村庄的心。
后来有一天，我又偷偷跑到河边去，河滩里一个人也没有。我抬头看了看又高又远的太阳，慢慢坐下来，把脚伸进河水中，清凉又温润，夏天的风沿着河谷吹过来还是那么清爽，河两边开满了鲜花，小鸟轻快地飞起有钻入水边的草丛里寻找吃的，我静静的坐着，看着河水中的无数个太阳随着水流一晃一晃的，终于有些眼花了，泪水流了出来，我在心里一遍遍问道：“河啊，河啊，你怎么能吃人呢啊！？”
河的下游有一块滩地，叫“死娃娃滩”，那个夏天或长或短的梦里我总是听到从那滩里传来孩子的哭声。
（三）
过了四年，又过了四年！我望着自己在河水中拉了很长的影子，心里悄然暗升了一些美好的想法。在一个诗意且略带忧伤的夜晚，我沿着河道往回走，晚风吹来河谷里的庄稼的成熟的香味，我怦然心动浮想联翩，“所谓伊人，在水一方。”我要和我的伊人在这样的河边散步，我要带她走到麦田里，用手搓开麦粒，闻甜甜的麦香；我要给她摘几朵河谷里的野花，让她呼吸野花上新鲜的空气；河岸上的树林我们要一前一后的走，树林里有傍晚的氤氲的雾气；河崖的半腰上有几个远古的洞，洞里有依旧色彩斑斓的奇怪的画；我要和她在河谷里听从远山上滚滚而来的雷声，然后赶暴雨到来前在黑云覆压的天空下携手狂奔......
多年以后，我逐渐明白，爱情本来是神秘的，不应该把爱情暴露在众人眼下，它像一首古老的诗歌，容不得解释，爱情在最初的梦想里，没有任何有意识的，理性的成分，也没有任何肉欲的成分。
（四）
在冬天，在河里，大自然会发生一种缓慢的自然运转，随着气温的降低，傍晚的时候，河谷里会升起一层濛濛的雾，薄薄的冰块像玻璃似的碰的丁零丁零的响，最后在摩擦声中悄无声息的结合在一起。天气逐渐变冷，肃静的河沉睡了，宽阔的冰面结实又明亮，去外婆家的路上要经过这条河，我跑着从河面上滑过去，母亲和大姨跟在后面，冬天去外婆家，经过这条河我就把此岸的事全忘记了，走进山里就像走进了另外一个世界，我和母亲的心事一样悠长。
山里的日落很早，冬天的戏台上轮番唱着戏曲，在古老的村子里听戏曲，日子悠长缓慢，我听不懂戏词，却喜欢看台下听戏的人。老年人经过戏词的感染凭着记忆流泪，有对苦难体认的泪水，有对儿时甜蜜回忆的泪水，也有对忠诚孝子同情的泪水。总之戏台上的生死离别、爱恨情仇都能引起他们伤感落泪。
曲终人散的时候最是落寞。我一个人走在路上，整个村庄静的就像一面从未被敲响过的立在空地里的鼓，猫像影子般地滑过去，或者静止不动。整个村庄都随着你的心跳一上一下的跳动着，树在跳动，山在跳动，狗叫声也在跳动，别人的梦呓也在随着你的心跳跳动。
（五）
春天来了，冰雪开始消融，冰块的碎裂声下添上了流水的潺潺声。我从山里走了出来，远远的看见我的河河水清澈明朗，我奔跑着向它跑去，掬起一捧河水把脸蒙在里面，一种清凉温润的东西很快就延伸到了心头。一切都活起来了，河滩里又有了生气，早起的人挑了扁担来挑水，中午和傍晚牛羊骡马又拥挤着来喝水，草挤开了土顽强的向上生长，种子被埋进了泥土，河水也被人们引灌到田里去。没有一条河比故乡的河更有耐心，它缓缓地流着，随着季节雨水的变化伸缩着河的两岸，滋养着两岸的万物，在河的眼里，人、动物、植物，都是天底下平等的生灵，没有区别。
解冻的河水像我血管里流动的血液，充足健康新鲜，一种全新的力量在我的周身蔓延，我坐在后山上看着山下蜿蜒而过的河水，春风和丽，满山坡坐满了那些长眠在山上的老人，每个人脸上都笑意盈盈......
（六）
村子里有人疯了。
那人剃光了头，从早到晚坐在河边，双腿盘膝身子笔直，好像在打坐。夏天正午的太阳毒辣辣的，唯独他好像感觉不到，一天、两天、一个月，大家都习惯了他的古怪的行为。
有一天，我带着我的老牛从他身边走过，我让牛先回去了。我坐下仔细看他，他的眼睛有一点斜视，但并不显得凶恶，我问他在做什么？他说他在练功。我并不觉得他有功夫，但我觉得他倒是很悠闲，在繁忙的农村我好像看到了一个漠不关心庄稼的人。
不知坐了多久，他起身，在河里洗了澡，从河边离开了。他和我父亲的关系比较好，他主动提出要帮我家干活，不要钱，有饭吃就行。我父亲每天给他算了工钱，母亲当家里人一样给他做饭吃，他喜欢和我们小孩子玩，我们家没有人觉得他疯了。整个冬天他都和我们呆在一起。
第二年的春天他回家了，好像什么都没有发生过一样扛起农具走进了田里。
那人是出了一趟远门回来后疯的，他卖了家里的几头牛和同村的人出去做生意，不知怎么回事，唯独他亏光了所有的钱，回来后他去找那几个人理论什么，遭了打和耻笑，并被人说疯了。
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。孔老先生是喜欢观水的，大概并没有什么深奥的哲学道理，流水只是带走了他的疲惫，孔老先生朴素的面容应该是平静如水的。
河水可能带走了那人某些痛苦的回忆。
（七）
关于这条河的记忆还有很多。
我怀念这条河的故事，怀念河里的特别广阔的空间，怀念旧日子和老时间，一切都那么慢那么新，可以在漫长的冬夜和自己的灵魂对话，校正自己在人世的面目。
在记忆里重返这条河流，我好像离开了现在的生活环境。
而窗外，鸣想起了上班族的车声......
