果断起身，打开电脑，我想把这个梦记下来，用倒叙或插叙的方式，因为一些细节值得且有依据地呈现着。我蹲在地上，看着你的脚趾，辨识着哪个更长些，却总也看不清，就像刚刚起床，瞳孔还处于放大阶段。心想你应该看不出是我，因为你正跟我的同事，那位同名的女生在旁边淋雨，应该是刚刚游泳之后，几个小时前，我跟儿子从北外游泳馆回来，我在更衣室等了他足足十几分钟，在服务台等了五分钟，还请教那行英文字母怎么与游泳有关。没想你几乎俯下身，问道“你怎么来了？”“上午带儿子找这里的导师，请教了两个问题。”哦哦，你犹豫着往外走。
儿子此时正从远处抱着一个大纸箱子走过来，我迎上去“已经过中午了，各个研究室都要关门，我们回去吧。”说话的时候，已经意识到正在北大的园子里，上午走进一个大厅，满屋子的年轻人，看着个个都有大学问，我拉着一个男生说想占用导师三五分钟，孩子非常仰慕他想请教一个问题。人家痛苦地答应了，抬头仰望墙上的大屏幕电视，“刚刚一个学生辅导完，你进去吧。”这是大厅旁边一个单独的房间，里面一个瘦高个子的中年男子正从座位上起身，来到监视器面前，查看为什么外面的人们在大笑。见到我们后，又回到座位上，给自己倒了一杯热茶，
“唉，太累了，进来的学生都在背英文，我还不得不听，有时真弄不清哪些是他们自己的，哪些是参考文献来的。”我点头附和着，招呼儿子快点把问题讲给导师，他歪着头吭哧扭捏着。这是下午我俩讨论三千字比较论文的情景，他直勾勾地看着我，没能重复出我刚刚提到过让他做“中西方礼仪文化比较”现状章节的要求，“我在走神儿”。也不知道是问了什么问题，我们很快从单间出来，外面的学生依旧熙熙攘攘，仿佛农贸市场的摊贩们在相互说笑，有几个拐弯，不知道是否是出口，看到几个女生胸前只系了条一厘米宽的绸带，大摇大摆地走来走去。
对了，在游泳池边，看见一个带黑帽子的男生向我走过来，胖乎乎的个头有点像儿子，我想说再游一圈就上岸。结果，那人越走越近，胸前竟是戴着肉色乳罩或者泳衣的女生，真吓我一跳，那时我还是靠在池边的墙上，摘掉泳镜了，估计眼神也直勾勾地吓人吧。回到北大，有人指给我出口的方向，有人拿了钥匙开门，“向右拐两次就是宜春了。”“为什么是伊春？难道是雪乡吗？”这两天北京的被暴雪笼罩的清明，不清不明的。铁栅栏门打开，人们随着我俩涌进宜春，迎面却撞见一直大型蜥蜴晃悠着过来，大家纷纷散开，想着是否给你打电话，还是从梦中醒来。
再往前还有一段朦胧的梦，也是在中午，大家刚刚吃完饭，各自悠闲着休息，你过来说要看看我都有什么书。办公室的书柜里真没什么，字典和公文写作，有几本英文书，字小且模糊不清，还有空白没印上的地方。睡前你发了“薄荷阅读”打卡照，第一次题头英文却未跟中文，“Fashion passes, Style remains.”几次聊天，我都说成柠檬阅读。后来，晚霞映在窗户上，你说快来给我照张像，这是睡前看了三十幅最美风景的缘故。可惜那架尼康D810的电池没电了，厨房大师傅递过来电池，你静静地坐在离我两米的地方，只看到剪影，是你还是老孙，有点说不清了。
书柜也许与图书馆有关，八十六本没人看的书里都夹着“藤井树”的借书卡，大脑就这样沾边沾脑地混搭着零星的记忆，都说记忆是个加工的过程，我相信。从游泳馆回来的路上儿子问，我从爷爷那里学到什么优点，我搜索着每天能与他在一起的日子，也就高二那一年，也许也就是早晚各一面。随后的大学生活，与军营生活，都扯远了我们的距离。或者他的潜台词是已经非常了解我从爷爷那里继承了什么缺点！我给他听了微信里的五六首歌曲，他听出一首熟悉的，告知“下一个”，手机很快就没电了。此时，刚刚过去一个小时，天还黑，风还吹，我想接着睡，从四点半开始。
