我的家乡是著名的沙田柚之乡。记得刚出来读书时，一提到家乡名字，大家都恍然大悟之状说：哦，你们那里盛产柚子。
每年一到这个季节，即便远在他乡的我，也能时刻感受到家乡丰收的热情，因为水果店门口都挂着"正宗梅州沙田柚（蜜柚）"的牌子，一堆堆柚子金灿灿的堆着，像是在向我展示家乡的丰收，提醒我该归家过中秋团聚。我总会想起家中吃柚子的时节的热闹和趣味。
过去吃柚子多在中秋时节，每年中秋，即便像我们家这种只注重日常日子，不太讲究节日仪式感的家庭来说，也是一个很重要的日子。
尤其童年时代，物质远没有到今日的丰富与便利，所以过节对于我们来说就是吃应景的饭菜和果实的日子。
中秋和端午最大的区别就是，中秋是成熟收获的季节，大量的水果上市，于是在我家的赏月桌上，除了月饼和茶，永远都有刚上市的苹果，鸭梨，和柚子。即便到今日，一咬青苹果所散发的气息及开柚子时手上沾着的苦涩香气，都能迅速的让我勾起孩童时过中秋节的记忆。味道的记忆就是这么野蛮霸道的潜伏着，随时准备撬开我的记忆来。
父母分月饼，交代无论喜欢与否，都要咬一口月饼，代表团圆；必须吃一个苹果，和一瓣柚子，说是平安和庇佑。我们姐妹高高兴兴的接过，一边吃，一边聊天赏月。我小时候特别爱节日就是因为这几天父母终于不用做生意或者做活，有时间陪伴我们，显得很开心。
剥柚子一直是我最喜欢做的事情。一是可以讨父母开心，二是真的很有趣。柚子的个子大，有厚皮有白馕，我喜欢拿水果刀将柚皮细细划出六道口，然后再用手用力掀开按下，让皮像朵花一样脱落。爱玩的小朋友总是将它当帽子那样扣在头上，很是调皮有趣。
小时候妈妈总是只给我们玩一个，其他的柚子皮她都收起来，挂在通风的地方风干，备用于冬天热气咳嗽煲水喝；小学有一年我们去梅城旅游，买到一盒蜜饯柚皮，口感软软的爽，甜甜的有丝苦涩，很合口味，才知道，原来柚子皮可以出了煲水还可以蜜饯成零食。
这几年又在网上看到大家做柚子蜜，经常看教程看得我心痒痒的，但总因为繁忙加拖延，始终未曾动手。
剥开皮后，有一层白馕。这里有个最大的乐趣很多人都轻易就忽略了。他们总是一剥开皮就直接用力掰成一半，再分瓣放到果盒或者分给客人。而我，是很喜欢慢慢的剥柚子白馕，一点点撕开，慢慢的撕掉，知道柚子瓣上的皮光滑可鉴，摸起来除了细茎再也无其他，才恋恋不舍地交出去让力气大的人帮忙掰开。
家里人总嫌我开柚子慢，我说我这是在一边剥一边思考人生，很有趣的。爸妈说：等你思考完人生，客人都走了。从此以后他们总是自己剥一个，让我自己剥一个。颇有那种你喜欢玩就玩个够的宠溺。
为什么要请力气大的人一口气掰开。掰开那个动作很多人做不来，就直接拿水果刀来切开。如果这样，这只柚子也就毁了。因为你接下来吃到的柚子，无论多清甜，水分多足，你总能闻到若隐若现的水果刀金属味道，讲究的人是无论接受不了的。
柚子掰开后，细细剔去籽，一颗品质优良的柚子肉一定是晶莹剔透，白肉柚子是透明成白玛瑙，红肉也透亮像红水晶，咬一口，水汁丰富四溢。等一瓣柚子满足的下肚，我们是这样赞美主人的：这柚子的水分真足，甜份饱满，很清。这很清的评价是很高的，不是溪水很清，而是说这个柚子的清香气很纯正，没有因为水分太多沤了，也没有因为储藏太久，有铁锈色味。
这几年，家乡的柚子树管理越来越精细和科学，产量逐年高，人们生活宽裕丰富很多，所以，中秋吃柚子已经不再是特例，我们的柚子都是从中秋吃饭过完元宵的。
一般中秋前后吃的是蜜柚，甜中带酸，像足了南方初秋气候还不到的气质；到过年前后，家家户户都会买一大摞的沙田柚储存，用来给过年时在外的孩子解馋，招待来访的客人及对自己一年一度的犒赏。
沙田柚的特质是：越丑越好吃。如果你们来我们家做客，看到我们拿出丑爆天的柚子出来，千万不要生气，因为那都是好货。因为蜜柚是初秋气质，那沙田柚就是深秋的性子：经历一整年的骄阳雨露，所有的美都集中蓄在了一起，等待的是舌尖的饕餮。
所以沙田柚甜度很纯，而且放得越久，甜度发酵越好，就会越甜和清。如果我一个人在家，我可以一个人不停地吃柚子看书，一天吃掉好几个。还好，柚子虽偏寒凉，但中秋过年的零食几乎都温热，正好中和。
柚子和所有的水果一样，都是看天吃饭的。当年的雨水多少，晴天光照如何都极大影响着同年柚子的质量。所以我大部分时候不太爱和一般的朋友分享家乡的柚子，万一不像传说的好，一是挺内疚，觉得没给最好的人家；二是人家如果说那谁谁家柚子不过如此，我是会不高兴的。但好朋友不会这样。
好柚子看天不常有，但好时节常有，又是一年一度柚子开始成熟下树，中秋在咫尺时，所以，吃柚子的好心情可以常有，陪伴也可以常有。
