我的记忆里，妈妈是一个特别不拘小节的人，喜欢遵循自己的心思去做事情，别的妈妈热衷给孩子报补习班的时候，她热衷带着我吃大街小巷的串串，以至于我的体重一度超过了身高；每一股时尚潮流的风都刮不到她身上，她的衣服永远是公司的制服，搭配什么的太费脑子。她的名言就是：吃穿皆是身外物，开心最是重要的。
就这么晃过二十年，突然有一天我们嘻嘻哈哈看电视的时候，妈妈大呼小叫地拿着镜子过来说：“看看看，我是不是又多了一条皱纹？”爸爸不以为然地回答：“一把年纪咯，天天看你的脸都是褶子，多一条少一条有什么关系。”妈妈有些气恼地转过身去，对着镜子不停地打量。我看着她不停地挤弄，忽然觉得有些不对劲，去房间看了一下，之前只放一支大宝的桌子已经被各种护肤品摆得满满当当了，内服外用的都有。
从什么时候连衣服都不愿意搭配的妈妈会开始小心注意自己的皮肤了？留心注意的话，我发现她不再一头短发过春夏秋冬，留了齐肩的内扣小发型；也不再满大街找重口味的烤串吃，而是注意起了“荤素搭配”的养生；更重要的是，她开始怕老，怕生病，怕跟不上别人的话题……我试探性地问她：“妈，不就是一两条皱纹嘛，有啥好怕的？”她一本正经地回答：“等你到我这个年纪就知道咯，一条皱纹出现的时候，已经有千万条等着出来了。”
原来从在乎容貌开始，妈妈就已经不再是那个肆意挥洒青春的少女。从前对岁月多有宽容，即使不去修饰也知道自己胶原蛋白满满，膨胀的自信就是最好的化妆品。她要告别风华正茂的面容，去迎接时间雕刻过后不可避免的残损，也正是这种转折点让我感觉到了岁月的匆匆。也从爱惜身体开始，妈妈小心翼翼地变老了，努力用青菜里的维C、肉质中的胶原蛋白去弥补逐渐迟缓的五脏六腑。
妈妈从什么时候开始变老的？也许是从我第一次独自远行开始，就拉扯走了她所有的牵挂和精力，她开始清楚地感觉到儿女的羽翼渐丰，开始脱离很多决定权的掌控，开始成为被关心、被担忧甚至被埋怨的角色……
时光不会因为妈妈是妈妈，就对她好一点，我开始害怕自己的成长慢于母亲的衰老，今生今世，无论如何也不能让你孤独地看着我的背影远去……
