我三岁时，你才一岁多。我不认识你，你就在我身边酣睡，把我原本挨着妈妈的位置占去了，于是我爬上妈妈的枕头，一点一点的挤过去，非要挨着妈妈的头发。把你弄醒了，妈妈便轻声对我说：“你是姐姐，她是妹妹，你要让着妹妹”。我不懂这是什么意思，却转过头对你说：“你是姐姐，她是妹妹，你要让着妹妹”。你明亮的眼睛一眨一眨的，妈妈被我们逗笑了。
你就是我的亲生妹妹，我慢慢懂了。我细细观察你，你和我很不同：你瘦弱单薄，皮肤白皙，胆小、安静乖巧。而我顽皮霸道，小时候妈妈就常说，要把我装进麻袋里，扔大海里喂鱼。我多少有点怕妈妈，我不黏妈妈；你却只敢在妈妈膝下转，你胆小怕生人，见了陌生人就躲回妈妈那里去了。
你特别听话，这就让我有欺负你的机会了。
印象最深的一次，爸妈都不在家。我把你打哭了，我用指甲掐你的手臂，掐出几个像月牙一样弯弯的指甲痕。
你哇哇大哭，坐在门前那块石头上，一边哭一边眼巴巴地望妈妈什么时候回来。晌午的太阳火辣辣地晒着，你就一个人坐在那里，穿着白色的碎花裙，小小的脸蛋哭得脏兮兮的，整个下午都没有人来哄你。那时我不知道，幼小的你是多么委屈和无助，我却忍心看着你哭，多少年后，我每每想起那个炙热的晌午，那个穿碎花裙的小女孩，我都惭愧不已，只恨时间不能回去，教我心疼！
你很听话，我说什么，你都听我的。爸妈给我们买了衣服，每次我都要先选，连衣裙、小毛衣、鞋子袜子，不管你有多喜欢，我挑走了，你就只能拿我挑剩的。我说：“我穿这件，你拿那件，好不好？”你每次都是点头说好，未曾反抗。新年我们最爱去阿姨家拜年，爸妈只准我们其中一个去，不用说每次都是让我去，要你妥协真的太容易了，毫不费力。
太听话，吃亏的总是你，但你从来不计较这些。大一点儿的时候，你就学会了做家务。妈妈不在家时，你就洗衣服呀，扫地呀，洗碗呀，安安静静就把事情做完了，而且从不邀功，不争图夸奖。
妈妈总说：“这丫头，别看着瘦瘦小小的，家里什么都肯去做，做得好”。确实，还没上学的你就这么懂事了，不像我，懒惰又贪玩。我不是锁住了抽屉，就是打破了玻璃，每回我闯祸，都喊你来收拾烂摊子。还记得那回吧，我一时兴起想炒菜，把火烧得特猛，往锅里放油的一刹那，锅里的油起火了。我傻眼了，惊慌失措把你喊来：“快来！怎么办！怎么办！”你在一旁，我就淡定了不少，一瓢水泼去，火就灭了。还好你在，不然估计当时我都吓跑了。
你有时挺好玩的。你自小就怕猫，隔壁家那只猫经常来我们家“串门”，你见了它避之不及，白天还好，晚上一听到猫叫，就不得了。
一晚，妈妈打水给你自己洗澡，我和哥哥突然萌生了一个主意：我们躲在窗口，待妈妈进屋去了，我们就学猫叫。刚刚“喵~”了一声，你就“哇”地哭了，惊恐地喊：“阿妈！阿妈！哇哇…”我们达到目的，赶紧溜了。哈哈哈，这么胆小的丫头片子，连个猫都怕！
你对猫的恐惧，是我不能理解的，你说你梦中那恐怖的猫，被砍断了脖子还会跑，一头栽进那深密的丛林中。我才不信，断了脖子的猫还会跑？又是一晚，我们刚睡下不久，隔壁那猫跑来想偷鱼吃（我家的鱼老是被它吃光），你察觉到了，惊叫起来，“猫！猫！呜呜呜…”妈妈马上把灯开了，哄你不要怕，你就是哭。然后我们发现，那只一心想偷鱼的猫，也被你这突如其来的叫声吓坏了，估计是一时乱了方阵，它逃命时撞到窗台，留下一小撮猫毛，想必是吓得不轻啊！妈妈打趣道：“你还哭，猫都快被你吓死了”。你那小样儿才停止了哭声，破涕为笑。
我上学后，有段时间特喜欢当老师。一放学回来，我就要你当我的学生，我学着老师的样子，在小黑板上教你算术、拼音，然后批改作业，你这学生很听话，为师的甚是得意。我还不过瘾，把弟弟也叫来，我既当老师又当校长……
你真正去上学后，我对你要求很严格，命令你考到多少分，不准请假缺课。还是小学的你，不论狂风暴雨，还是艳阳高照，你都按时去上学，几乎没落下过一节课。在学习上，我虽然没有为你树立一个榜样，但你从小就被我灌输“读书成才”的思想，你也一直很勤奋，从来没让家人操心过。
我们同样是妈妈的女儿，但我的童年生活却比你优越得多。因为我童年都在外婆家，外婆很宠我，依仗着外婆宠爱，我霸道横行；跟着妈妈，你却温顺乖巧。
你小时候总是在妈妈脚下转，妈妈做什么，你也跟着学，学得也快。所以家里大大小小的活儿你都会干。你上小学时，爸妈外出打工了。你和哥哥弟弟在家读书，记得那年冬天，你的双手因为洗衣做饭，冻得发紫，小小的手指肿了起来。双脚不穿袜子，冷得起了冻疮。你去捡干柴，划伤了下巴；你生火煮饭，烫伤了脚背。……爸妈看着你们，也心疼不已。10多岁的你，还是一个小孩啊！但是生活所迫，也只能让你们独立生活。
我真不知道你们受了多少苦。而我一直在外婆家，衣食无忧，吃喝穿着都是斯斯文文，享受着你所没有的待遇。逢年过节，爸妈才把我接回家，我在家时，可完全没有你一半的懂事。妈妈叮嘱我洗衣服，我搓了一半不想洗了，就丢给你。哥哥让我煮粥，但我要和隔壁家小孩去玩，我又把你哄来交给你了。所以小时候，哥哥总是斥责我：“你都挺聪明嘛，我一叫你做什么，你转眼就叫妹妹了”。我自知理亏，不敢应。在外婆家，舅母也常问我：“你在家又欺负妹妹了吧？妹妹这么胆小是不是让你给吓的？”
电视里那些剧情，姐妹俩一个善良，一个恶毒，我一定是那个恶毒的，我常常这样想。慢慢的长大，我就知道了你的珍贵。
毕竟我就只有你这个妹妹。妈妈说，你小时候，在拥挤的闹市里，差一点走失，那时真是吓坏了，幸好托人找了回来。妈妈又说，你出生时，日子艰苦，差点就把你送给姑妈养了。因为姑妈只有一个女儿，她很想再要一个。只差一点，姑妈就把你抱回去了。有次我们去姑妈家拜年，她的女儿见了你，悄悄跟姑妈说：“妈，你当年要是把她抱回来，现在都长那么大了，我就有妹妹了。”我知道她这么说，心里暗暗气愤：你就想！我的妹妹凭什么给你。但是又细细地想了想，如果当年真的把你给她了，那我今天到姑妈家拜年，你见到我，会知道我是你的亲姐姐吗？说不定你什么都不知道，远远就把我给躲开了呢！无论是走失，还是把你送人，我都感到十分后怕，既惊险又万幸，幸好，你还是我的妹妹。
之后，初中、高中，我们一起在外面租房子住。我们慢慢的长大，也有过吵架的时候，我讨厌你小气，你生气时冲我说“我没有你这个姐”，也和我说“我煮的饭，你不准吃”，气得我在日记里写：小肚鸡肠，受不了！
我常看见我的同学，她们有姐的多么幸福，于是我偶尔就感叹一下——有姐的人多幸福啊！你在一旁冷冷应道：总之我不觉得。
我常常丢三落四。每天放学回来，开了门，钥匙随手一放。等到要用时，就找个翻天覆地都找不着，你是不会帮我找的。冷言冷语倒是不少：“嗯哼，一天找三次钥匙，习惯了。”“慢慢找吧，噢，两点半了，你快要迟到了。”这是要急疯我！
我读文科，你理科，你成绩一向比我好得多。说实话，数理化这些科目我真是不懂。所以每次你和弟弟讨论这些题目，我就以“我是文科生”这个理直气壮的理由，不参加你们的讨论。（其实我只是不懂…）有时弟弟拿了理科的题目想来问我，你半路把他截住了，故意大声说：“不用问她啦，人家是文科生！”弟弟竟然也配合，“对哦！差点忘了”。你俩合起伙来，气得我牙痒痒。
虽然在家你总是贬低我，在外面你却和别人说，你有一个多么好的姐。我想你应该也有那么一点点为我骄傲吧？所以我要很努力，才能做你优秀的姐姐。（哈哈哈）你曾说你没有我这个姐，但是你第一次打暑假工，攒了钱就给我买衣服和好吃的；我高考前夕，你简直是华丽转身变成我的保姆，连续一周，不用我买菜煮饭刷盘子，你一概承包。早上起床，早餐已备好；吃饭时间，有人来喊我。而且平日喧哗笑闹的房子，居然变得很安静。我在房里复习待的久了，你就来说：你怎么一直在学习啊？快点出去走走放松一下啦。嗯哼，平时我哪有这样的待遇，通常是：我不会帮你买菜的，你赶紧去买；你洗碗啦，我要睡午觉；……一定是小时候被我欺负得多了，现在懂得算账了。
这些年来，我们终于长大了，我们各在一方，却又想念在一起吵闹的日子。在你成长的旅途中，我一直没有做到一个优秀的姐姐，让你的童年少了很多欢乐。
看着你长大成人，看着你赴远方求学，人群中你单薄的身影一如十几年前的小女孩，时光犹如昨日，你穿着碎花裙在我的回忆里，在大大的太阳下。我知道你一定会原谅我，但我最想要的并不是得到你的原谅，而是回到那时，我不再欺负一个让我心疼的小女孩。当然，这是荒谬之谈，我们只能向前，共同进步。
虽然现在我们不在彼此身边，然而，无论你在哪里，你都是我心中最可爱的女孩。
