“从没见过。”
这是大多数人，对去年最后一部电影的感慨。
但意味却可能截然不同——
有人说是革命性的电影手法；
有人说是年度最烂；
有人说是前所未见的断崖式票房跌幅。
答案呼之欲出了——
《地球最后的夜晚》。
2018年最后一天（12月31日）上映，一天票房豪取2.64亿，于国产文艺片是想都不敢想的奇迹。
然而第二天，也就是2019年第一天，票房坠落到1113万。
跌幅高达96%！
在购票平台上，负评将《地球》淹没：
“没情节，烂片！”
“不是科幻啊，大烂片！”
“从10分钟开始就睡着了，年度最烂！”
在猫眼app上，《地球》评分仅2.7，这是什么概念？还不及另外一位毕姓导演现象级烂片《逐梦演艺圈》分数的一半。
但《地球》究竟有多烂呢？
在国内一片骂声的同时，海外口碑反而一片红。
IMDb7.2，烂番茄89%好评，媒体综评metacritic高达88！
更别说此前的戛纳和金马，《地球》都积攒了不俗的口碑。
相信很多人已经看明白——
菜是好菜，只是上错了桌。
起因是……
《地球》到底在说什么？
这是去看了跨年场的观众最想问的问题。
其实经过梳理之后，《地球》的故事简单而通俗——
罗纮武（黄觉 饰），一个被情所困的中年男人，让他出不了爱情围城的，是多年前一个叫万绮雯（汤唯 饰）的女人。
在得知自己的父亲去世后， 罗纮武回到老家贵州凯里，触景生情，他想起了12年前发小白猫（李鸿其 饰）被杀，而自己却用白猫遗留的手枪，杀死了老大左宏元（陈永忠 饰）的过往。
白猫和罗纮武，都是被万绮雯利用——她想假借私奔，逃离凯里。
故地重游的罗纮武，最后在残破的电影院里，做了一场关于过往的梦……
梦里他和所有人再度相遇。
其实在Sir看来，《地球》难懂的不是故事。
是形式。
比如前后符号的呼应，如同解谜一般。
比如，梦境里第一个出现的那个羊头面具小男孩，他是谁？
联系现实很容易就得到答案——
罗纮武和万绮雯有过一个没敢留下的孩子，罗纮武说，生下来，我会教他打乒乓球。
于是，这个没有出生的孩子，就这样闯进了父亲的梦。
现实的结，梦境里解。
这也解释了《地球》为什么不合逻辑——
我们的梦境都是以现实经历为元素的。
只不过这些元素在潜意识的加工下，变形、异化，编排成了不可思议的模样。
《地球》是一部浪漫、轻盈、柔软的电影。
但它落到普通受众的那一端，却变成了重重砸下的拳头——
有人冲到售票前台，要求退票，逼问影院员工，你给我讲讲这片到底说了啥！
有人质问3D眼镜带了有什么用，因为他们没有坚持到那个3D长镜头，就提前退场了。
还有人，将拳头愤怒地向银幕砸去。
失控
《地球》的神级开局出乎了所有人的预料，甚至是片方自己。
最初是电影上映前25天，汤唯等主创在抖音录制短视频，话题很健康——
#2018年最后一天想做什么？#
有人留言，“想跨年时吻到喜欢的人”。
有数学好的直接说，要是能看到晚上9:40的场次，正好可以在电影结束时跨年。
这种情感导向被抖音捕捉，被不断发酵，转化，成为抖民的一个表达出口。
同天，《地球最后的夜晚》在两大电商平台的想看数累积激增了八万。
第二天，宣传方顺水推舟，发布《<地球最后的夜晚>发行票价及跨年活动声明》。
正式推广“一吻跨年”营销。
果然，上映首日去看《地球》的，大多数都锁定了“跨年场”。
然而这些冲着“一吻跨年”去的观众，等到了跨年的零点，却发现接吻的兴致全无，只剩下一脸懵逼。
这也就无怪乎第二天票房断崖式下跌。
换做别的电影，还有可能借一众差评的热度，再吸引一拨好奇的观众去看看，电影究竟有没有那么“烂”。
而《地球》，愤怒的观众可能都找不到语言去形容它的“烂”。
事实上，观众期待看一部爱情喜剧没问题。
《地球》的艺术探索也没问题。
大家都说，错在了营销。
文艺片就不能营销吗？
也不是。
事实上，没有什么文艺片只满足于自己的核心受众。
很多人早就忘记，2004年国庆档，王家卫的《2046》宣传语是啥。
啥也没有，因为预告片里字幕有这些：
梁朝伟，章子怡，王菲，木村拓哉，巩俐，刘嘉玲，张震，张曼玉，董洁……
女生看到这个阵容就惊了，男生看到女生看到这个阵容惊了之后也惊了，这肯定是科幻大片啊！
《时代》杂志赤裸裸地盛赞：“想看一场精彩的接吻戏吗？去看《2046》梁朝伟和巩俐的演出吧。”
于是上映第一周全中国冲了近2000万票房。（15年前，很高了）
第二天断崖。
最终只有3000万票房。
咱们再往过去看。
杨德昌的《恐怖分子》。
1986年年底贺岁档上映，宣传点是黑帮枪战大片。
结果呢，根本不是警匪大片，悠缓的文艺路数，让观众“大呼上当”。
这些，相信给《地球最后的夜晚》打一星的，一定都深有同感。
我们经常说，港台的电影译名，特俗。
比如什么安东尼奥尼的《蚀》被翻译成《欲海含羞花》，《勇敢的心》被翻译成《惊世未了情》，还有最让人摸不着头脑的《肖申克的救赎》为什么要叫《刺激1995》？
是港台的电影人就更肤浅低俗吗？
不是。
区别在于，这些电影在内地没有引进，而当年在港台却是要实实在在卖钱的。
直译，当然更“诚实”。
但有多少人，会看见一个字《蚀》而走进电影院呢？
即使身为文艺片，也不会放弃把更多观众“哄”进电影院。
这就是有没有背负KPI压力的区别。
从起名字的学问上来看，《地球最后的夜晚》无疑是成功的——
1，“地球”两个字给人宏大的暗示，不像是小众片；
2，“最后的夜晚”给了“跨年一吻”充足的营销卖点；
3，片名暧昧不明，符合电影的调性，它甚至可以辩解，我没骗你啊，这是一部片名都很难读懂的电影。
《地球》想吸引更多“非核心受众”走进电影院，这也是任何电影想做的事。
但谁也没想到的是。
一个营销的idea，在网络的发酵后，集中爆发，直至失控。
谁的锅
有的人把这次《地球》的口碑崩塌归于营销错位。
坦白讲，Sir只能同意一半。
现在的营销，确实“鸡贼”，但算不上“虚假”。
一方面，营销方确实把“一吻跨年”当作噱头，借抖音等社交媒体下沉到二三四线城市。
但另一方面，电影的其他物料，比如海报，比如预告，并不像《爱情公寓》完全把盗墓动作剪成爱情喜剧，依然保留其独特的文艺气质。
可惜，这时代走得太急。
过去，观众走进电影院还会象征性了解导演，演员；今天，可能仅仅凭借一个被制造出来的“仪式感”，我们就愿意掏钱买票。
这种“非理性的消费”为文艺片的票房提供了想象力。
但也为之后的“口碑反噬”埋下伏笔。
一个本不会成为爆款的爆款，要偿付它透支的流量。
这是大众文化的“守恒定律”。
所以，Sir倾向于把这次营销行为定位为——
一部文艺好片，也是一部“商业烂片”。
它在文艺片层面取得了前所未有的成绩，但在商业逻辑上，却处处显露出“找补”的败笔。
按照今天中国电影的市场状况，我们的文艺片观众存量，目测在300万之间，折合票房，就是1亿+。
这决定了文艺片如果主要战场在国内，投资额最好在5000万以下。
但从《地球最后的夜晚》2000万到7000万的追加投资，决定了它要不想赔本，必须从其他观众群“找补”。
这就有了今天“撕裂”的一幕。
与其把锅甩给营销，不如从项目的根本上反思，是不是有更完备的排片计划，更合理的成本控制，以及，更可追究的负责人体制。
Sir并不怀疑导演毕赣，演员汤唯、黄觉，乃至参与这部电影的其他主创对拍出一部好电影的执着雄心。
——事实上，在制片人单佐龙一篇名为《“地球”的至暗时刻》的文章中，就披露了毕赣为了某个镜头可以不要导演费，汤唯主动耽误其他戏补拍《地球》，黄觉后期不收补戏费，甚至主动拉来好友张歆艺的投资……
等等等等。
但就像李安导演说过的——
（拍电影）的每个故事都是可歌可泣
什么押房子啦，什么没有多少钱啦，大家拼命啦
可是你电影比赛不能够让大家去同情
你本身气要足
这是我讲的格局
我们文化和教育造成我们怠惰
让我们缺乏竞争力
你不能老是靠民族的感情或者你一厢情愿的热情
期望观众都要说你好
文艺需要引导。
对文艺片的宣传推广也合情合理。
但从长远看来，要想实现国产文艺片天花板的突破，靠的，绝不可以只是某次“神来之笔”的营销。
Sir更不想看到的是——
今天，关于这场“营销”的讨论，甚至覆盖了电影。
关于电影文本的讨论少之又少，相反，目之所及的，全是情绪输出的“对骂”。
文艺青年骂抖音用户装逼不成毁了一场好戏。抖音用户骂文艺青年眼里只有“电影”装不进普通人。
故事派骂电影不会讲一个好故事就是不合格；艺术流反驳电影的本质绝不是故事，要听故事你怎么不看小人书。
乃至导演毕赣，这个名字也被一些受骗的观众永久录入黑名单。
这种因“审美趣味”不同而将对方打入敌人阵营的做法，或许才从根本上断绝了中国持续出品优质文艺片可能。
因为文艺片的本质绝非禁锢，是颠覆。
是让你看到这世界的混浊和生活的裂缝。
是你在看到混浊和裂缝中生出一种“我们都是可怜人”，众生平等的悲悯。
电影或者有“低俗”和“高级”之分。
但喜欢/讨厌什么电影，决定不了你成为一个“低俗”还是“高级”的人。
本文图片来自网络
