又一次回到家乡，一座熟悉而又陌生的城市。2018年的暑假，我在家里的时间只有两周，短到我和妈妈还来不及争吵一番。这几年，我在这座城市呆的时间太少，少到每次归来时还不曾好好感受它的变化，就又要离开。
这座城市于我，或许更像候鸟的停歇处；而我于这座城市，或许只是个偶尔到来的路人。——这是许多年以后的现在。
故事开始的时候，我还属于这座城，这座城也属于我。我在它的心中漫步或是穿梭，闭着眼飘过一条条大街小巷，从雨后的清新气味中寻找想要的木屋老房。又或是一整个下午躺在公园的草坪上，和朋友天南海北地聊。不时得和家人亲昵地争吵，吵完以后我还是他们的乖宝宝。
当古楼的钟不再敲响，城中冒出了新的咖啡厅和私人影院，书店开始被教辅占领，公园里的年轻人渐渐消失——我不在这里。当老邻居一个个不辞而别，我与新朋友一点点熟悉另一座城。
是我想着一路往前走，要去看更大的风景。是我先主动放弃的，是我。那么现在，似乎也只是能以一个客人的身份归来。
南城的店开了又关关了又开，放眼望去都是全新的名字与招牌。我们开始在星巴克相约聊聊，宁愿选择连锁餐厅来保证差到哪里都差不多的味道。城市膨胀了一些，来到新开发的北城一片茫然，依赖地图才走到自己想去的地方。
作为客人的好处或许是怀着好奇旁观各路有趣的变化。坏处，大概是没有身份立场去参与它的成长。
祖父母家依然是“村落”的形式，碰到老人我也还能熟练地切换回方言聊上几句。“哎呦，你走回来了啊，无数时间不见了”。他们用待客之理热情地招呼我去家里坐坐，我也不推辞，只是有些东西不一样了。
当爸爸妈妈努力做各种各样的东西来满足我日益刁钻的胃口，放任我去做自己想做的事。在家里有了矛盾也不会有争吵，只是各自生一下气。“毕竟你现在是客人了，是珍惜动物，要好好保护啊”。我只能尴尬地笑一笑，假装什么也没有发生的样子。只是似乎我装不成那个日日要他们接送，晚晚爬上他们大床的小孩了。
“梦里不知身是客，一晌贪欢”。
我不喝酒，但似乎只有在梦里，我才能再回到过去，回到记忆中的那座小城，回去做那个孩子，回到过去的，没有那么多野心的生活。是主人吗显然谈不上，是客人吗或许吧。能够“且把他乡作故乡”是有多么幸运，而我现在，大概只能是个永远的游子了吧。
