文:写不长
娱乐界一有出轨事件,李安的美满婚姻就会被有些人拿出来展示一番,好像在说:看看人家,奥斯卡拿得手软的大导演,糟糠之妻不下堂,这么多年还是伉俪情深,你们这些艺术大门冲哪儿开都不知道的毛头小子,刚有点儿成绩,就跟吃了蜜蜂粑粑一样轻狂......
自己的婚姻生活被当作众人追棒的榜样,我想这并不是李安的本意。我怀疑有些人并没有真正弄懂这桩婚姻的妙处,他们看到的只是结果,却忽略了那个无比艰辛的过程。
张靓蓓编著的李安传记《十年一觉电影梦》,记述了李安前十年的电影生涯,其中关于爱情和婚姻的部分着墨不多,在书中所占比例极少,但贵在真诚,李安没有因为自己今天所获得的成就,而粉饰或夸大昔日的落魄(其实赋闲家中那六年,他不夸大也够惨了),更难得的是,虽然他在书中的文字充满对家庭、对妻子的真挚情意,但他并没有把妻子塑造为一个圣母般的存在,而是有血有肉有脾气,可爱又可敬。
书中有这样一段文字:
“1886年1月,惠嘉毕业后找到工作,从伊利诺伊搬来纽约郊区同住。刚开始的半年,她真的很难过,都不想活了,不过后来她也想开了,家里只要过得去就好。”
李安的太太林惠嘉女士,从小就是家中最杰出的孩子,是顶尖学校里的顶尖生,一路念到博士,在美国结婚生子,在家人和别人眼里,人生到此,应该可以轻松一些了,但事与愿违,丈夫长期赋闲在家,这个小家庭依靠自己微薄的薪水过着最底层的生活,最奢侈的消费是去吃一顿肯德基。
好像十几年的书白念了,十几年的优秀生白当了,不知林惠嘉女士当时有没有这样想过?
林惠嘉是否为此埋怨过李安,书中没有交代。不过可以肯定的是,那段时间里,林惠嘉一定有焦虑的情绪,李安看出来了,“她都不想活了。”
李安平时在家负责做饭、接送小孩,忙完家事后再写写剧本,前几年的一次电视采访中,李安微笑着提起这些,还补充道:"如果做不好(家事),太太回来会被骂得很惨。"
对于他赋闲在家,妻子有没有怨言呢?有没有影响他们夫妻之间的感情呢?书中也没有明说,但有这么几句:
“为了撰写剧本《喜宴》,1988年年初,我迁至冯光远处住了两个月,周末回家一次,因为在家挺无聊的,惠嘉看我窝在家里不做事,也烦,所以小别尚能改善我们之间的关系。”
是的,在没做成大导演之前,妻子看到他“也烦”,李安的应对之策是“小别”。
在台湾拍摄《饮食男女》时,花费四个月,那是李安第一次长期离家拍片,妻子一个人在美国照看两个顽皮的孩子,还要上班,因此心情非常不好,曾经两个星期不接李安的电话。
等等,难道这里不应该像电影中所说的那样,做妻子的再苦再难,也要无怨无悔,流着眼泪装着笑,对着电话讲:“老公,安心拍片吧,我很好,孩子们很好......”
然后,心事重重地放下电话,清泪两行。
我真是洗脑神作看多了。
李安成功后,人们赞扬他的隐忍、他的妻子的无私奉献和支持,但李安并不讳言婚姻生活中的这些痛楚,没有把她夸耀成一位无怨无悔的贤妻。林惠嘉不是温柔的,困苦时,她支持丈夫的理想,也会冲他发脾气、耍小性子,但他们彼此认定是对方那个“对”的人。李安清楚妻子对婚姻的付出和失去,感恩妻子对自己独有的支持方式,他说:“惠嘉对我最大的支持,就是她自己的独立生活。“
生第一个孩子时,夫妻两地分居,林惠嘉独自去的医院,医生问她要不要通知丈夫,她说:“不必”,院方以为她是弃妇。以至于第二天李安赶到医院时,大家一见他都高兴得鼓掌。
第二个孩子出生时,事业依然没有迎来转机,那是李安情绪最消沉的时期,恰逢岳父岳母来美探亲,妻子叮嘱他们“千万别提拍片的事”,怕他们刺激李安的心情。
李安连续六年走霉运,一事无成,妻子没有要求他改行,没有要求他去做个赚钱的职业。李安回忆:为了身份,他曾干过两天剧务打杂,大家一看他去挡围观的人就觉得好笑,有个非裔女人见他来挡就扬言要找人揍他,李安吓得连忙走开。
林惠嘉认可丈夫的优点,也了解他的笨拙,知道他做不了导演以外的工作,所以李安得以“死皮赖脸地赖在电影圈,继续从事这一行,当时机来了,就迎上前去......”
在公众场合,李安没有说过很漂亮的话来感谢妻子,人们只是从一些细节描述中,感受到他对妻子的爱。回台湾时,朋友请他吃饭,饭菜很好吃,但他想到远在美国的妻子吃不到,就很难过;拍摄《喜宴》时,李安给剧中的女主角挑婚纱,想起当初没有给妻子办一个像样的婚礼,心里便觉得愧疚。即使《卧虎藏龙》获得全球性的成功后,李安回到家里依然会做饭、打扫卫生,依然担心妻子开五个小时的长途车会劳累。
在多年的婚姻生活中,李安和林惠嘉找到了适合他们的相处之道。李安在书中说:夫妻间地相处不是一成不变的,都需要做适时调整,以形式上的变化来保持感情上的不变。以前我在外面谦卑,回家也谦卑;现在我在外面神气一些,回家再谦卑,从形式上看是调整,其实是为了保护不变,而每经历一次事业上的成功,就要做些这样的调整。
“无怨无悔”曾是人们衡量一位贤妻的最高标准,但在女性同样拥有职业平台和话语权的今天,向丈夫真实地、适度地表达出自己的怨言并无不妥;而丈夫们,也不要认为妻子为了家庭的付出和牺牲是理所应该的。贤妻只伴良人,两个没有血缘之亲的陌生人,因爱结缘,要想婚姻之路走得更远,必然双方都要做出妥协,那种认为找到一位“贤妻”家庭就能幸福美满、却对自己要求甚低的想法是非常可笑落伍的,因为这世上任何一种爱,都不是无缘无故的。
Endless
要找贤妻,
自己也要做贤夫
文 | 写不长
图 | 据C00协议引自网络