“我们所有的烦恼都来自——想成为别人。”
Monica
#1
其实这话实在有点以偏概全,我还有一部分烦恼可能来自发现自己长胖了两斤。但是不能否认的是,我们很大一部分的烦恼来自想成为别人。
成长总归要结束的,但世界往往不如人意。别人看起来总是过的要比自己容易得多。
前几天离开家,心里总是闷闷的。对于家里这个地方留恋的东西已经很少了,但是在离开的时候还是有不舍,我好像准备好了在另一个地方开始生活,又好像从来没有准备过。
每次觉得很疲累的时候,还是很想回到自己的床上睡一觉。
倦鸟总是想要归巢的嘛,那人当然也是。人比鸟要厉害很多吗,我看从来不见得。
#2
在回武汉的车上,非常饿,看侯麦的《面包店的女孩》,似是而非又变幻莫测的感情观总是让人着迷,一切都在非常微妙的瞬间发生着,初看无关于道德,回想又有关于道德。初看浮于表面,回想又不乏哲思。
侯麦的短片系列并不是他真正的留名之作,但这部短片里对情节微妙的把控,穿针引线般的细腻感让我想到了另一部电影,伍迪·艾伦的《赛末点》。
这可能不是伍迪·艾伦最好的一部片子,但是我最喜欢的。从他的很多电影里都能感觉到他对传统婚姻家庭关系的不看好。在他的大多数电影里,男女之间总是博弈关系。
比如《午夜巴塞罗那》里的斯嘉丽和一名偶然邂逅的画家以及他的前妻共同生活,三人过着萨特和波伏娃式的开放契约式的感情生活。又比如《咖啡公社》里,克里斯汀扮演的女主角在影视大亨和初出茅庐的穷小子间选择了前者,而多年以后又与后者重燃爱火,互诉衷肠。
再比如这部《赛末点》,类似框架的故事实在是屡见不鲜了。位于底层又有野心的穷小子遇上了上流社会的温柔小姐,处心积虑地把握机会入赘豪门,本该安心当一辈子的上门女婿,见缝插针的展一下宏图,但偏偏在这时候遇上了真正喜欢的女人。
《赛末点》其实与伍迪·艾伦以往的风格背道而驰,在这部电影里伍迪·艾伦运用了非常圆滑的古典叙事手法,没有纽约,没有犹太人,没有他一贯的絮絮叨叨和对伦理常识的嘲弄。但依然能隐隐感觉出的是,他对传统婚姻关系的不信任和质疑。
只是一男一女的结合,但你永远想不到这看似简单地结合能翻出多少花样来。
斯嘉丽的个人魅力在这部电影里一展无余,没有裸露和勾引,但你就是能真真切切的从这个女人身上感觉到性感和冲动,也能理解男主怎么就冒着大好前程被毁的危险也要与其私会。古今中外,漂亮而性感的女演员实在太多了,所以往往最难得的却不是外貌的出众,而是对自己魅力和特质的一种约束和控制。
有了约束和控制,有了对美的不滥用,才能看到真正的成就。
乔纳森·莱斯·迈勒斯饰演的男主角也同样令人难忘,对他印象最深刻的是托德·海因斯的那部《天鹅绒金矿》,狂野不羁,阴柔美丽。但在这部电影里却丝毫看不到那样的影子,他刚硬而隐忍,老练而富于心机,可偏偏没有控制住自己和斯嘉丽之间的那份可能短暂而无用的激情,事态一发而不可收拾。
然而于自己有利的婚姻和完美的情爱是不能两全的,在斯嘉丽怀了他的孩子并开始逼他向妻子坦白一切的时候,他终于从深陷的情爱之乡里清醒了,身体的欢愉已经不能让他失去理智了。他必须要在上流社会的生活和斯嘉丽之间选择一个。
从此处开始,电影的下半部开始带有惊悚和悬疑的色彩,当你还没从上半部的略显轻松的世俗剧情里走出来,电影已经开始猝不及防的一路向希区柯克式的情杀剧情发展。
经过内心苦痛的颠覆性的挣扎,乔纳森精心策划了一场谋杀。
是的,他在明白自己无法放弃当下的完美生活以后,毫不犹豫的选择杀死生命中的挚爱,包括她腹中的,也属于他的生命。
而当这一切还让你瞠目结舌的时候,伍迪·艾伦跟你开了最后一个玩笑,他略施小计,在男主的罪行马上就被识破的时候,笔锋一转,一切悲惨结局,呼之欲出的世俗惩罚都与他擦肩而过了,他安全而完整的回归了原来的生活,没有死去的那个可爱的姑娘和孩子,也再没有威胁和揣揣不安了。
这结局出人意料,然而在影片一开始就有所影射,网球撞到栏杆上,它可能会越过栏杆,也可能会被撞回来。
所以伍迪在这部片子里,所要表达的就只是运气的重要吗?
在看过这部电影之后,我们对其所进行的再创造,就仅仅停留在这虽然可笑但其实不能不承认的运气二字上吗?
不,从这部我认为的气韵俱佳而让人沉重的片子里,我感受的不仅是导演对婚姻家庭的质疑,对这世上阴差阳错的讲述,还有非常让人挣扎又难以直面的一点,人的利欲熏心。
男主通过小小手段取得富家女芳心,走上不一样的人生道路时,没人想去审判他。男主娶上富家女又遇上斯嘉丽时,没人想去审判他。当他真正动手杀死了那个为他付出一切的姑娘时,我们终于醒悟,拍案而起,大喊他这样是错的。
为什么只有在挑战了人的道德底线以后,我们才会有实在的触感?而在之前的情节里,我们对男主的蒸蒸日上和与斯嘉丽的激情关系竟感到欢愉?
这也是电影的魅力之一,电影通过摄影机的引导,通过情节的设置安排,使我们这些观看的第三者以一种隐秘的、偷窥的方式代入情节,在不知不觉的时候产生心理认同,会情不自禁地因为其中的情节而心旷神怡或感动流泪,因为在一定程度上,我们已经把自己放入了银幕上的角色里,这部片子里,没有斯嘉丽的视角叙事,也就是说,在某个时刻,我们心里会认同自己就是男主。
所以我们有什么资格去审判?这电影的每一分丑恶里也涵盖了我们自己,也许不是全部,至少有一部分。我们每个人的心里,都有利欲熏心的一部分,不管是否承认和接受,它总在某个浑然不觉的时刻蠢蠢欲动。
激情、背叛、爱情、婚姻、堕落、命运,这些总是电影永恒的母题,而电影所反映的,往往是人性中最显著或隐秘的,但又绝对存在的部分。
很多道德模糊的事情总是隐秘又迷人的,我们把它诉诸于光影之间,在影厅灯光熄灭的一刻,开始体验一次不曾拥有过又渴望的,别人的人生。
#end