文/魏千洛
海明威的一生，无比绚烂。
他是文坛巨匠，诺奖得主，也是侦察间谍，玩世渣男，凶狠好斗，酒量惊人，又腼腆谦逊，单纯真诚。
参与两次世界大战遭受无数创伤，历经两次飞机失事大难不死。
带着“一个破裂的肾，碎裂的头骨，两根被压缩、一根断裂的椎骨，飞机失事带来的惨烈烧伤，两百多个弹片疤痕，被射掉的膝盖骨”，“高血压，血液传送不良，肝脏出问题，精神分裂，抑郁症”顽强过活。
多次出轨，移情别恋，有过四次婚姻，多年后，他才发觉自己最爱第一任妻子。
他热爱对决式的激荡人生，告诫青年人“人可以被摧毁，但不能被打败”，但在晚年他却用一杆猎枪结束了自己传奇的一生。
今天我们从《老人与海》来找寻这位传奇作家的身影。
《老人与海》只有四万字。
读懂它，绝不止这四万字。
句式简单，情节更简单。
一位老人，花费了两天两夜，捕到了一条十八英尺的大马林鱼，在返航途中，被鲨鱼夺食，最后只带回鱼的残骸。
就是这么一个简单的故事。
海明威只花了几周时间就写完它。
海明威的初衷是：“我是为一位女士写的，那时我得了败血症，女士觉得我活不长了。我想让她见识一下。希望如此。我每部作品背后都有个女人。”
这部近乎只是用于显摆的作品，却意外荣获1953年的新闻界的诺贝尔奖——普利策奖，1954年的诺贝尔文学奖，将海明威的名望推至人生的顶峰。
《老人与海》是他的巅峰之作，也是他“这一辈子所能写的最好的一部作品”，更让他成为20世纪最著名的小说家之一。
海明威喜欢用冰山原则来进行创作。
海面上露出八分之一，海下留着八分之七的未知。
海明威把他要说的话，半掩半露，随人们猜想。
他曾说：“写作是为了让人阅读，任何解释或者论述都不该需要。多读几遍肯定比头一次读得到的东西多，但作家并没有义务去解释，或者当导游带读者探究作品中更难理解的部分。写出来的只是水面上的，藏在下面的，未曾表露的，才是我们需要寻找的。”
你看，我们当然可以只读表面的轻松的部分，但这样未免太过可惜，至少要想象出，搜寻出那冰山底的大部分。
那我们可能先要从海明威这个人说起。
01
海明威其人
欧内斯特·海明威，美国人，1899年出生。
他身上有地道的美国北佬的作派，脱离家庭庇佑，不断证明自己，挑战自己，找寻自己，信奉我是谁，取决于我做了什么，在无休止的奋斗中，找到自己，成为自己。
他一生出版了七部小说，六部短篇合集，两部非虚构类纪实作品。
海明威在十九岁的时候申请参战第一次世界大战，但因为视力缺陷未能如愿。
后被转调担任运送伤兵的救护车司机。
在意大利前线，他第一次知晓了战争的残酷。
他捡拾过尸体，各种残缺的尸体，也意识到了人类的脆弱。
但他始终觉得，自己可能是天选之子，别人可能死去，而他不会。
这种虚妄的自信，在不久后，就在打击中破灭了。
在战场上，他遭受了迫击炮带来的创伤性休克，两次脑震荡和一次颅骨骨折。
精神上的打击，肉体上的痛苦，让他有点恍然。
不过，他并没有被现实打倒，并且，不顾伤重，救了一位受伤更重的战友，也因此，在战场上赢得了一枚勋章。
后来，19岁的海明威被送到救护站，再转送到米兰，遇到了他的初恋，26岁的美丽护士格尼斯，他想要结婚，对方却抛弃了他。
战争过后，年轻的海明威发现自己并不能接受正常的普通的生活。
他更喜欢一切的对抗。
喜欢拳击，棒球，斗牛，捕鱼。
那种与对手直面对决的状态，特别能刺激他，吸引他。
或者，他能从那种状态中，感受到自己在活着，至少还能瞥见那种在沉寂生活中的生命力。
后来，他以战地记者的身份奔赴西班牙前线。
再后来，第二次世界大战期间，他作为随军记者，参加了解放巴黎的战斗。
太平洋战争爆发后，他参与侦察行动，是一名代号“阿尔戈”的间谍。
他经历过两次飞机失事，讣告都发布了，但他奇迹生还。
在这期间，他与天才音乐家哈德莉·理查德森结婚，出轨雕刻师艾洛伊斯，两人分手，后离婚另娶Vogue记者宝琳·费孚，继续出轨别人的妻子梅森夫人，后离婚娶小说家及战地记者玛莎·盖尔霍恩，直到第四任妻子新闻记者玛丽·维尔什，至此，这段婚姻才将将稳定下来，持续了15年，后来海明威爱上一位年轻的意大利女人，第四段婚姻名存实亡。
值得一提的是，海明威的第二段及第三段婚姻，都是小三与原配成为朋友，最后小三上位，第四段更为离谱，两人都在婚内出轨，为了在一起，相继离婚，海明威第三次离婚，维尔什第二次离婚，最终走到一起。
婚姻中，海明威是一位不折不扣的渣男，他也说自己每部作品背后都有一个女人。
晚年，海明威在病痛中持续创作，直至自杀身亡。
02
《老人与海》里海明威的影子
《巴黎评论》乔治·普林顿于1954年采访过海明威。
描绘的场景中，既是海明威，又是《老人与海》中的老人，身影几近重合，让人分不清楚。
海明威热爱钓鱼，如果当天他写作进度超额，第二天他就可以毫无负罪感地去墨西哥湾流钓鱼。
他喜欢的钓鱼，并不是安静垂钓，而是要飘到极远的湾流海钓，海明威钓过最大的马林鱼，是约四百多公斤的大个头。
他家里摆放着毛绒玩具狮子，木雕狮子。
所以，在《老人与海》中，即使老人圣地亚哥已老，但还是会出海钓鱼，追求挑战，危险，追求令人心颤的对决。
《老人与海》中的老人圣地亚哥，多次怀念非洲的狮子，梦中梦见狮子，我想，或许是一个老人，在怀念他逝去的青春，但始终不曾忘记，他的勇气，力量还有雄心。
海明威认为写作是一项私密且孤独的工作，在终稿完成前无需他人在场。
他对所做的每一件事都同样投入。
“一旦写作成了你最大的恶习，同时也带来最多的愉悦，那就只有死亡才能阻止它了”。
“知道自己在做什么的人，应该一直坚持到死。”
老人圣地亚哥也如出一辙。
老人孤独行船，享受宁静与寂寞，作为猎手，他盯紧目标，愿意为此付出生命的代价，也决不轻言放弃。
他赞美大鱼，“鱼，我非常爱你也非常尊敬你，但在这一天结束前我会杀死你。”
甚至不在乎结局，“兄弟，来吧，杀了我，我不在乎谁杀死谁。”
他在乎的是那种在公平对决中，在输赢未知的刺激中，感受活着的感觉，
海明威说：“创作书或故事时，我在每天早上第一道光照进来的时候就开始写作。那时没人打扰，可能有点凉，甚至冷，开工后写着写着就暖和起来了。”
老人圣地亚哥出海后，“在黑暗中感觉到了早晨的来临”，“清晨的寒气弄得他直哆嗦。但他知道，哆嗦了一阵后就会觉得暖和。”
作家海明威，老人圣地亚哥，都在孤独中，专注地，赋予活着的意义，那就是战斗到死，永不放弃。
《大西洋月刊》罗伯特·曼宁于1954年采访过海明威。
他眼中看到的海明威，光着脚，露着腿，肩膀宽厚，魁梧壮实，肱二头肌与小腿与美国职业橄榄球联盟里的后卫一样发达。
活脱脱的老人圣地亚哥的外貌。
海明威的每部作品中，有他的自传，也有或多或少掺杂他的影子。
如果结合他的经历，结合当时的时代大背景来看，或许你会从不同作品中看到一个不一样的海明威。
正如海明威曾说的：“从发生过的事情、存在的事物、你知道的一切和你无法获知的一切中，你能够通过虚构来创造出东西，这就不仅仅是事实表象，而是比任何真实鲜活的事例都要更真实新鲜的东西。你让它活过来了，如果你做得足够好，就能让它永生。”
03
《老人与海》，你读出了什么？
除却，海明威永远的文坛硬汉形象，“人可以被摧毁，但不能被打败”之外，我想说点别的。
老实说，这本书让我自然而然想到武松。
同样是英雄，武松赤手空拳打死吊睛白额大虎。
但情境又是不同。
老人几乎是一种找死的心态去与大鱼对决，在过程中，他有无数次机会，拿刀砍断钓绳，放大鱼和自己一条生路，一别两宽，江湖再见。
但老人没有，不论生，不论死，老人都要一个结果，他想过，自己败了，死在一条鱼手里，或是胜了，杀死大鱼，发一笔小财。
完全摈弃了第三种可能性，放手，认输。
而武松几乎是受迫的走上井阳岗，疑小二骗宿，又怕店小二暗害，带着不能回头怕人耻笑的必然，怀着遇不见大虎的侥幸，这样与大虎相遇。
武松当然是英雄，力抵千军，但他更不能退，他与虎是一场你死我活的决斗，绝没有各自安好的可能性。
武松是遇到生命的磨难，遇神杀神，遇佛杀佛。
而老人与大鱼，近乎一种找死，搏斗分胜负，是一种不能认输的决然，是不甘生命的平凡，去刻找寻那浪花，那旋涡，那悲壮中的血性与激情。
平常如我，会去想，老人去颐养天年不好么，为什么要去搏命？
海明威是不许的，他的人生中，一直都在折腾，试图打破各种可能的平静，去找寻生命中的轰轰烈烈，好像不如此，他就生不如死，再也活不下去。
可这样，也才正是海明威啊。
而在老人杀掉大鱼，却被鲨鱼击退的那段描述中，我想到了一部老掉牙的港剧《银狐》。
那剧情简直气坏了我，足足记了几十年。
1949年，上海百货大亨段绍祥将产业转移至香港，被朋友宋学礼抢骗走所有财物和未婚妻，在香港从零打拼，之后成为电影大亨，并向宋家复仇，复仇成功后，段绍祥被混混虾米式的一对情侣枪击致死，霸占段的产业，成为最后赢家。
年幼的我始终不明白，为什么最后是路人笑到最后，一个面目模糊的人最后胜出？
这剧情与《老人与海》如出一辙。
老人历经千辛万苦，杀死大鱼，最后被路过的鲨鱼夺食成功。
为什么不能有一个happy ending？
再后来，看过几部偶像剧，大抵是解了惑。
男女主历经磨难，走到一起，剧情到这里就应当戛然而止。
才不至出现李敖说胡因梦的那段无聊话。
“我是个完美主义者，有一天，我无意推开没有反锁的卫生间的门，见蹲在马桶上的她，因为便秘满脸憋得通红，实在太不堪了。”
你看，生命中总有高光时刻，但不至于时刻都可圈可点，总有些平庸世俗夹在其中。
让起初的理想抱负，日复一日的平淡下去，庸碌活着，才是常态。
但海明威不能。
他不能平静地活着。
他一直在找寻一种对决，那种力量与力量，面对面，完全不玩半点花招式的对决。
他渴望在那种激昂的对撞中，找到活着的感觉。
所以，他一直在找寻刺激，经历多次战争，非洲狩猎，四次婚姻，他试图在平淡生活中，找到那些波动，变化，并享受这些带来的那些不安定。
而海明威的死，更是令人费解。
虽然他曾说过“那些理由充分、早早死去或者放弃的人会被偏爱，因为人们理解他们，认为他们是有人性的。失败和伪装得很好的懦弱更有人性，更被喜爱。”
好似他的一身病痛，为他的死找到了一个完美的借口。
可是他的第四任妻子却坚持说，只是猎枪走火。
真相如何，已无从知晓。
我更愿意相信杨照所说的，晚年的海明威饱受抑郁症困扰，而他所接受的电击治疗已经改变了他的大脑，他身上的自我意志还能余下多少？
无论如何，海明威曾经来过，并始终为大家铭记，在他过世的二十二年间，他的作品年销量没有低于七十五万本，而到今天，他的作品中，仍能读到他的勇气，他的孤独，以及鲜活的生命力，足矣！
我是千洛，读书，写字，享受人生，欢迎点赞，留言，转发，感恩遇见！
参考书目：
《老人与海》
《海明威：最后的访谈》
《对决人生：解读海明威》
