2019年诺贝尔文学奖授予了奥地利作家彼得·汉德克。他被视作“德语文学活着的经典”，世人把他当做一个充满后现代风格的作家，一个先锋派。
知道汉德克的中国读者，念念不忘是他的戏剧《骂观众》，这个愿意“成为托尔斯泰的后代”的作家，留着一头“披头士”式中长发，长年独来独往，他用叙事表达梦想，试图打破语言的束缚，描述人们孤寂迷茫的生存状态。
彼得·汉德克29岁时，他的母亲自杀了。
身为作家的儿子觉得“她把所有秘密都带入了坟墓”，他认为那是母亲的一种解脱，甚至为此而骄傲。
但是，这种不被人理解的骄傲狂喜里面，总是隐含着巨大的悲痛。母亲以这样极端的方式告别人世，她轻描淡写的遗书背后，隐藏着一生没有完全释放的遗憾与伤痛。
于是，就有了自传体式小说《无欲的悲歌》。
《无欲的悲歌》可能是汉德克诸多作品中对读者最友好的、最易读、最敏感又最纠结的一部小说，作者极力在文中保持一种冷静甚至漠然的态度，但细心的读者都能从字里行间读出一种巨大的悲痛、恐惧甚至愤怒。
在小说的结尾，母亲曾无奈地说，“我根本就不是人了”。
人是什么？活着的意义是什么？每一个身处人生困境的人，无论你受制于原生家庭，还是深感时代不公，亦或者早早的失去自我和梦想，你都能在这本小说中与母亲共鸣。
小说的开篇就吊足了读者的胃口，是一则耸人听闻的报纸新闻讯息，“星期五深夜，A地一名51岁的家庭主妇服用大量安眠药自杀”。
这个女人是谁？她为什么要自杀？答案很快就揭晓了，这个女人就是作者汉德克的母亲。
该用什么样的文字写自己母亲的死，很多人会想，接下来就应该追忆母亲的生命历程了，但汉德克从不单单以情感取悦读者，而是用刀子般犀利的语言，从描述的对象中抽离出来。
叔本华说，生命是一团欲望，欲望不能满足，便会痛苦。
谁没有过鲜活的欲望呢？汉德克的母亲也曾有过，而为什么她又丧失了生的欲望呢？这要从她的家族说起。
小说中描述了，母亲大约生于1920年的奥地利，她的祖上一直都为贵族或教会做工匠或农民，没有自己的身份、财产，一向贫困。直到她父亲这一代，也就是汉德克外祖父开始，慢慢有了积蓄，但职业主要还是木工，始终不算富裕。
在经济大萧条时期，汉德克外祖父两度破产，生活对于他来说就剩下熬和省钱，他不抽烟、不喝酒，始终本分，默默无闻，不敢有任何娱乐。
汉德克后来回忆说，外祖父的人生平淡、保守得令人恐惧，最后，累了、倦了、病了、死了，“一切都随着死亡而圆满”。
“身为一个女人，出生在这种环境里，从一开始就是致命的”。
母亲是五个孩子当中的倒数第二个，在这种压抑一切个人欲望的环境中，唯一的好处就是安全，没有人关心过她的未来。在当时人看来，女孩子的命运早已注定，无非是结婚生子，然后衰老死亡，几乎没有例外。
但母亲恰好是一个爱读书的孩子，她青春活泼，想要更理想的生活，但这一切戛然而止。
故事的开始就是少女时期的母亲重新被唤起上学的欲望，她去乞求自己的父亲，结果却不尽人意，长辈摆摆手就足以毁灭一切希望。等待她的就是开始学习如何成为一个妻子，做饭、干家务，恭敬地站在男人牌桌旁。
青春是叛逆的，母亲离家出走了。
十五、六岁的少女，独自在外地打工，从洗碗工、清洁工做到厨师，开始学着去享受都市的社交生活，她摆脱了拘谨，变得独立，不再约束自己的天性。
“没有恐惧，除了对黑暗和暴风雨本能的害怕，只有冷与热、潮湿与干燥、快乐与不快的交替。”
母亲的少女时代，平淡无奇，压抑保守，对于原生家庭的困境，似乎命中注定，被安排好的人生，她奋力反抗，却陷入了更多的生活陷阱……
1938年，纳粹德国侵占了奥地利，母亲的生活被彻底改变，她不再受条条框框约束，生活突然增加了许多仪式感，实现自我也变得容易，枯燥无聊的生活竟然也令人兴奋起来。
重要的是，母亲拥有了刻骨铭心的爱情。
男友是一个德国军官，他们很相爱，虽然对方又矮又抠门，还是一个已婚的几乎秃顶的男人，但她还是飞蛾扑火般为他怀孕，哪怕明知不会有结果。
她和这个男人生下来的私生子，便是汉德克。
也许压抑太久，母亲向往浪漫和激情，然而男友却消失了。孩子临出生时，母亲嫁给了另一位仰慕她的德国军官。但无论是这段婚姻，亦或者母亲的自我存在感，都伴随着战争的结束，走向了一种无法形容的溃烂。
当社会秩序稳定时，母亲总会招致一种有形或无形的“白眼”，“白眼”中写满了“害臊”两字，这种“害臊”似乎是社会专为女人准备的。
在母亲所居住的这个信奉天主教的乡下，女人是要知廉耻的，一个舞步，一首流行歌曲，都是异想天开，被看做异类。
你高兴要有“女人味的脸红”，你悲伤要有“女人味的克制”。母亲因此越来越沉默，她也活得越来越“幸福”，只不过是接近人们期望的那种“幸福”。
伴随着战争结束，她与丈夫在柏林生活，开始了一种持续长久的精神折磨。那个丈夫，酗酒，赚钱不多，家暴妻子，两个人无法沟通，相看两厌，但却无法与彼此分割。
母亲开始真正地面对生活琐事，鸡毛蒜皮的算计，勤俭持家，她磨掉了脸上的红晕，端起了姿态，变得敏感，开始变得像她苛刻的父亲，认为自己没有资格享受生活，应该没有欲望。
她厌恶这样的生活，以至于自己拿针流掉了一个孩子，只有身体是自己的，这是母亲无声的反抗，社会、婚姻、生活挤压着她，榨取着她，她像提线木偶一样，被要求这要求那，不允许这不允许那。
汉德克几乎用刻薄的语言来形容母亲的情感，他甚至笑话母亲把情感只固定在一个人身上，他没有描写失去至亲那种疗伤和感动，而是把这个女人巨细无遗的展示给读者。
这本书名为《无欲的悲歌》，翻译得相当贴切，整本书读下来，你就仿佛看到了，一朵娇艳饱满的鲜花在你面前逐渐枯萎、凋谢，一个充满朝气年轻的生命，在逐渐衰老，宛如一曲悲歌，诉说的不是流逝的光阴，而是欲望。
反抗，是母亲这一生都在做的事，她天性好奇，但这一品质大概不容于世俗，她精打细算的努力生活，想要找到生活中的一点点甜，但生活仍在有条不紊的剥夺着她身为人的尊严。
母亲最终生了好几个孩子，她的人生被一日三餐困住了，生活日复一日以同样的方式出现，她意识到自己不会干成什么事了，尽管还算年轻，但她已经在说“我当初”，仿佛生活到这个地步，已经足够停滞不前了。
“今天是昨日，昨日是一切依旧。”
孩子们一天天长大，母亲除了“母亲”的身份，还剩下什么？这个生于贫穷、保守家庭的女人，胸腔里的浪漫和追求自由生活的勇气，被死水一般的婚姻生活消磨殆尽。
为了回应心中的困惑，母亲开始跟着汉德克一起读书，但文学没有拯救母亲的人生，她习惯引用书中情节和自己的经历比较，她会回忆起年轻时的自己，但现实又冰冷的把她拉回来。
母亲说：“我根本就不是人了。”
直到有一天，她理了发、修了指甲、买了一把红色的雨伞，去女儿家吃了饭，回到自己家陪孩子看完电视，讲完笑话，随后走进卧室，穿好生理裤，换上体面优雅的睡裙，吃下一百片安眠药后，把自己下巴用头巾扎紧，她平躺床上，舒展身体，安静地、幸福地睡去。
这一段的描写，给读者的震撼是不言而喻的，母亲的一生，早早便开始凋零，自主选择的死亡，也许是母亲对这难以忍受的生活最大回击、最后的反抗，她从死亡中获得新生。
“我总是得坚强，但我宁愿软弱。”
从某种意义上说，母亲个人的自杀，成为全人类的悲歌。她点醒了现实的迷梦，虽被生活摧残了精神世界，但她用自杀完成了最后一击。
整本书读下来，最令人震惊的是作者汉德克的克制，他保持了作家应有的客观，始终不让自己的情感和悲痛从文字里流露出来。直到小说的结尾，我们才看到汉德克情感的失控，他回忆母亲生活的点滴，如同浪潮，吞噬了汉德克，他是作者，更是一位失去母亲的儿子。
诺贝尔文学奖在汉德克的颁奖词中写道：“他探索了人类体验的外围和特殊性”，这个评价实至名归。
《无欲的悲歌》，这不单单是汉德克写给母亲的悼文，很多人看到了父权社会对女性的压抑，迫使女性异化成了“他者”，然而不止于此，其实汉德克也在为所有被社会所异化，为那些失去自我的人发声。
今天的人，比那个时代更自我吗？
我们从一出生就被界定了成长路线，几乎人人按照社会希望的样子活着，生而不易，其实不是普遍的认知，我们是否也正从渴望爱、欲望鲜活的少年，变成一个无欲无求、压抑的中年，是不是也会成为麻木、分裂的老年？
这个世界的人其实依然重复着与母亲相似的悲剧。《无欲的悲歌》其实是为所有现代人而鸣，不论性别。
所以，别让社会定义了你是谁，也不要成为定义他人的帮凶，无论是成功还是失败，我们都要找到真实的自己。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
