整艘船仿佛占据着一个独特的空间，属于孤独和遗忘的空间，远离时光的侵蚀，避开飞鸟的骚扰。 《百年孤独》节选
以上是《百年孤独》一书中首次出现孤独。
那是在何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚向北寻找连接文明世界的终点。从此何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚虽然仍保持一颗狂躁的心，但行动上“消停”了多了，直到死去。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚天马行空的想象一向超出大自然的创造，甚至超越了奇迹和魔法，他想到可以利用这个无用的发明来挖掘地下黄金。 《百年孤独》节选
主人公第一次“试错”，从吉卜赛人带来的磁铁开始。哪怕卖家梅尔基亚德斯明确告诉他“干不了这个”。但他依然拿出一头骡子和一对山羊换了两块磁铁。
最终，他也不是完全一无所获，“唯一的挖掘成果是一副十五世纪锈迹斑斑的盔甲。”盔甲里在骷髅颈上装着女人头发的圣物盒孤零而突兀。
远征的士兵依依不舍告别恋人，披甲执锐，但因无尽的思念，选择离开，最终死于归途。
士兵从军的“试错”，逃离的“试错”和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的“试错”一样以失败告终。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚只是损失了金钱和时间，年轻的士兵却付出了生命。
尚未从磁铁实验的失利中平复的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，又萌生了将这一发明应用于战争的想法。 《百年孤独》节选
主人公第二次“试错”，从吉卜赛人带来的放大镜开始。哪怕卖家梅尔基亚德斯再次试图让他打消念头。但他依然用两块磁铁和三枚殖民地金币换了放大镜。
结果，他成功将自己灼伤，并险些将房子点燃。他将阳光战理论解说得无比清晰，说服力无可抗拒。
但是等待了很多年，直到他厌倦了等待，当局也没有让他远赴首都。
在次“试错”后，让何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚终于承认自己的挫败，损失的是内心的狂热。
为了确保不受打扰地进行实验，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在宅院深处盖了一间小屋，整个漫长的雨季都把自己关在屋中。 《百年孤独》节选
主人公第三次“试错”，从吉卜赛人带来的星盘、罗盘和六分仪开始。不过这次卖家很仁慈，不仅收回放大镜，把那三枚多卜隆还给他，还留下一些葡萄牙人的地图和多种航海仪器和亲笔写的赫尔曼修士的研究成果。
这次他发现，地球是圆的，就像个橙子。
但他被长期的冥想折磨得形销骨瘦，妻子因此吼他：“如果非要发疯，就一个人疯好了。”全村人都确信他已经失去了理智。只有卖家对他肯定。
这次“试错”，他的欣喜若狂和别人的冷眼旁观形成了鲜明的对比，使他成了妻子眼中的“疯子”和别人眼中“失去理智的人”。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚见倍金配方很简单便着了迷，… 《百年孤独》节选
主人公第四次“试错”，从吉卜赛人馈赠的一间炼金实验室开始，卖家不仅馈赠实验室，还留下了对应七大行星的七种金属的若干样品，摩西和索希莫的倍金配方，以及“超绝之精”系列笔记和草图，如果参悟成功就能炼出点金石。
最后，他成功将妻子宝贵的财产变成了碳化的油渣，死死地粘在锅底。
虽然最终妻子的金子被分离了出来，但作者已经对主人公无语了，只是轻描淡写地说妻子发动全村抵制吉卜赛人，还因为村名的好奇心而告终。
这次“试错”，平静得让人害怕，没有否定，没有争吵，甚至没有过多的文字描述。但读到这里，突然感到了孤独。
之后就出现了开篇寻找文明的征途，看到了被孤独和遗忘在空间的那艘船。至此，整个马孔多都很孤独，因为“它周围全是水”。
成年人的孤独是“试错”的成本太高
相比失败，“万一失败”更让人恐惧，因为前者是宿命，后者是“作”。
无何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚无论从事磁铁迷狂、太阳作战、天文演算、炼金幻梦，还是寻找文明，他都过得无比充实，有吉卜赛人的指引，有家产的支持，有狂热的内心，有不倦的精力，孤独从何而来？
是因为他“试错”的成本太高。
他是在“试错”中孤独，现代人在不敢“试错”中寂寞。
接受安逸稳定的生活正在消磨我们的斗志。不敢理财，怕炒股后，一无所有。喊着过不了网络关就过不了时代关，却不敢涉足新媒体。对于工作之外的事物，还没没开始就已经结束，根本不敢尝试。
改革开放以来，激荡四十年，从来没有人一开始就成功，没有一帆风顺的创业史。从来都是筚路蓝缕，逢山开路，遇水架桥。
你不努力，永远不知道自己有多优秀。只有在不断“试错”中，找到自己，你会发现你比现在的你优秀。
王国维在《人间词话》中说创业三重境界：“无言独上西楼，月如钩。”“试错”试错是孤独的，像何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一样，此为一境，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”努力，坚持，此为二境。“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”一种超乎于物的坦然，此为第三境。
行动永远大于空想。
