一
我小时候在农村长大。农村的事，农村的人时常在脑海里浮现。
我家房前有位大娘，她佝偻着背，拄根拐棍，走路一挪一挪，拧着她那那尖尖的小脚，摩挲着门把手，慢悠悠开了门。
大娘年轻时守寡，好不容易独自拉扯大俩孩子。本想孩子们成了家，自己也该松口气，享享清福了。
谁料到，儿子结婚没多久，就患病死了。女儿没嫁对人，气出了疯病，整日痴痴呆呆，流着两股黑鼻涕。
大娘明明才六十岁，可那佝偻的背，那一挪一拧的小碎步，那斑白的头发，那满脸的褶皱，怎么看都比同龄人显老十来岁。
走进家里，大娘把拐棍往炕沿边一搁，脱鞋上炕。她和奶奶面对面盘腿坐下来开始长吁短叹，说话间眼泪就顺着脸颊流了下来。
那时，我小不懂事，对大娘说掉就掉的眼泪很好奇。我会盯着大娘那双眼睛出神，想象着它里面蓄了一口井，要不然大娘每次都流泪，怎么也流不尽。
奶奶劝慰大娘，放宽心，管不了那么多就别管了。
大娘噙着两行泪默默点头。可再来，依然是这副样子。
后来，大娘原本就模糊的眼睛彻底瞎了。再过些时日，大娘郁郁寡欢，终了了此生。
二
奶奶她们都说，大娘的眼睛是哭瞎的。
我爱哭，每次一哭奶奶便会说，不能哭啊，看像你大娘一样哭瞎的。
她这一说还真奏效，我立马止了泣，揉揉眼睛，看着眼前明亮的光线不敢眨眼，生怕一眨眼就看不到光亮。
我绝不能像大娘一样瞎了。我得好好保护我的眼睛，这样才能去看外面的世界，看美丽的风景，看我想象中的美好。
后来，我就压抑着情感，不敢哭泣了。
妈妈离婚时，奶奶让我抱住妈妈的大腿哭，我偏不，我把拳头攥得紧紧的，骄傲地对妈妈说，你走吧，我的世界没了谁，都照样能活好。
爸爸喝得烂醉躺在柴禾堆里嚎哭时，我也不哭，我咬着嘴唇，使劲拽爸爸，看着爸爸颓废消沉的样子，恨不得给他两二耳光，让他清醒。
这样压抑克制的时间长了，我好像不会哭了。我学会了笑，该哭时，我就大笑，笑得眼泪在眼眶里打转，我硬生生把它吸了回去。
三
我成了冷血的人，被人们称为怪人。我沉默寡言，不懂玩笑。我独来独往，像个影子一样落寞。
自以为这样戴个冰冷的面具，装出一副满不在乎的样子，把真正的自己裹起来，就不会再受伤了。
我在村里上小学被同学嘲笑也就罢了。可是，到镇里上中学我依然没逃过同学地奚落。
那些看不惯我的人，她们指我，“她是没妈的孩子。”“她爸爸是楞子，怪不得她也不精。”
我笑着，笑得瑟瑟发抖。“看，她还笑，果然是楞得不轻。”她们手挽着手大步从我面前走过，用看怪物的眼神打量过我。
我这个怪人头街直到离开学校才甩掉。
走出村庄，到了城里。城里的人没人会关心我有着怎么的家庭，我父母怎样。我轻松自在了很多，再不用掩藏什么。
四
我长大了，我不再相信奶奶的话，不再相信大娘的眼睛真是哭瞎的。
我不用再压抑情感，不用克制哭了。
就这样，多年逼回去的眼泪开始泛滥成灾。我看书、看电视剧，每到动情处都会陪着主角哭得稀里哗啦。
生活中遇到不顺心的事，一瞬间我的泪珠子簌簌滚落，大滴大滴湿了衣领。
每到落泪，总会想起大娘，想起大娘的眼泪。突然发现，原来我的眼里也蓄有一口井。
我在我的生活里体会到了大娘生活的不易，理解了大娘当初的苦难。
我一次次告诫自己，哭是最无能地表现，可是情感使然，戳了泪点，怎么也止不住。
哭瞎眼是大人们对大娘失明地猜测，却向我昭示了生活地艰辛。但愿我们面对生活时，可以多一些勇敢。
无戒21天日更训练营，日更第九天
