我刚刚看完这期节目，“城市化-乡村”的主题引人深思，我却被梁鸿和李厚辰的谈话搅动起了“乡愁”的涟漪，一边看着节目，看着梁鸿老家的村庄的画面，我脑海中一边并行着浮现出许多久远的“家乡”的场景，远方过去的生活和生活在其中的曾经的自己及家人。
不知道是具体的哪个段落或者话题打开了我回忆的开关，让我立刻想要也书写什么，抒发什么。我一直自诩为一个“生活在别处”的人，向往着远方，很少“想家”、“思乡”，好像一个薄情的游子，期待着每一次的出发，兴奋总多于眷恋。今天晚上，对着屏幕上的河南县城的湍河，看着那中国的乡村，听着两位知识分子的对谈，激荡起我心中某种相似的情愫，恍然间，“乡愁”仿佛渐渐苏醒，在我的生命里。
准确地说，我是城市里长大的孩子，但又不尽然。我对家乡和故土的热爱和思念分散在记忆中不同的时间和地点。我人生中最早的、最久远的记忆，称之为家的地方，应该是我的姥姥家，矮墙小院，曾经有沙果树，也养过鸡的小院子，一个小平房，水泥地面，北方的火炕，炕上可以放小桌，炕也可以成为这院子里唯一的小孩子的舞台，小院子也是我的小天地。当我上学时学到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》时，他的百草园和我姥姥家的小院子就那么重合了，后来我读萧红的《呼兰河传》更加感慨——直到我这一代人还能够跟他们跨时空产生回忆的交叠，可是今天的大多数孩子们应该再难亲身体会那样带着乡土、自然气息的趣味童年了。我很想放任自己不乏偏见地评价一句，乡村的童年才叫童年啊！乡愁、乡愁，不是回不去的故乡，是回去了故乡也已面目全非，人去院荒芜，物非人不再，回不去的是从前的旧时光。
从我的“百草园”姥姥家回到爸妈工作生活的城市。我曾经写过，我对家乡的无限眷恋都可以汇注在穿城而过的松花江。每当我想到哈尔滨，我首先想到的从来不是中央大街俄式风情，也不是索菲亚教堂，不是我们家（爸爸妈妈的家）曾经居住过的区域，更不是中华巴洛克风格的老道外，近年来的群力新区、江北开发区对我来说就近乎陌生了。每当我想到哈尔滨，记忆会调出那条宽阔的松花江和她的一年四季，然后我会想起很多年很多年没有闻到的丁香花香，很多年很多年没有感受过的真正的冬天，冷的凛冽又过瘾，有大雪纷飞的画面，有结了厚厚冰层的松花江，银装素裹是真的北国风光，有那寒冷的气味，甘冽，冷空气钻进鼻孔里镀上冰碴儿的感觉，冰冷直穿气管进入肺部，顶上脑门儿瞬间清醒，呼气时一片白雾。之后，我会想起更多，某年在曾经住过的某个小区的院子一角，一家人一起堆过的雪人，不是很笔直的东西大直街及沿路的建筑，车站，哈工大校园的一部分区域，我的幼儿园、小学、初中、高中辗转的不同校区及周边。
为什么没有乡愁？因为若不是2020年的疫情，我也几乎是每年都会回一次这个城市，短暂停留，我必然会到松花江畔散步，看夕阳西下，走过防洪纪念塔广场……我便以为我和家乡有联系吧。可是其他很多我也会怀念的，我从来都没有去看上一看，也从来无法找到机会能在冬天回去，回去过年。可是我也并没有认真的观察这座城市的变化，与其说回家，更像是一个到此一游的过客。
我上大学的时候曾经写过《不想家，想念哈尔滨》，果然还是年轻，或许那时还以“不想家”为傲，似乎这就独立了，不想家就是不依赖父母的证明。可是十年后的今天，我只是看了一个谈话的节目，就感动得无以复加，身在遥远的异国他乡，终于感受了一次故乡难回。因为疫情的原因，我们本习惯了的便利的国际交通，突然被阻塞了，所以从去年直到现在，我跟身边的法国朋友们聊天时，总会提到的一个话题就是“回国”。当我身居国外的时候，我说的回国就是回家，想念哈尔滨就是想家，此刻的想家是对父母的牵挂。
