2001年，我阔别了上了三年学的村小，到了镇上上五六年级。我离开村小到镇上上学的心情和当年上一年级的心情一样，如秋天飘落了一片黄叶。那年我才11岁。
离开家到镇上上学，一个星期回家一次，当时的心情，现在记忆犹新。我被分在五年级一班，班主任叫尚宗梅。当时，我的第一任同桌叫杨青青，一个文静、漂亮、嘴角长了美人痣的姑娘。
第一天，我们没有说太多话，但从她的气质中我感觉到镇上的孩子也不都是骄横霸气，内心中小小的自卑感略略放下了些。这种自卑感是很多城里长大的孩子所不能感受到的。
第一次在有电杠的教室上课，还上早晚自习。一个寝室的住着全镇各个村来上学的住宿生，与他们不同，他们一个村到镇上上学的很多，而我没有，就我哥一个亲人。我俩睡一床。
第一次睡觉晚上还能听到车流声，第一次睡觉没有父母在身边。我清楚记得，那天晚上我做梦了，而且梦到了在家生活的情形，梦到了父母的样子，睡着就流泪了，心里有很强烈的孤独感。
除了睡觉不适应外，更重要的是吃饭。可以说，上五六年级两年是整个上学生涯中最黑暗的两年，而这种阴影最重要的一部分就是因为伙食太差导致的。
当时，我们吃的是大锅饭。食堂锅台有一口很大的锅，快一米深了。我当时还在好奇，假如我不小心掉锅里，会不会把我淹死。
做饭师傅姓朱，人很老实，总喜欢抽一杆旱烟袋锅。每次炒菜时，他都总抄着一把铁锹，上下翻动，看上去很野蛮。不过，这还是小事。最重要的是饭难以下咽。
因为食堂里的粮食都是我们从家里拿的，放在仓库里容易发霉，但发霉最后还是被我们吃了。记得第一个晚上，一下了下午第三节课，我们拿着饭碗就往食堂跑。班主任才把轮流打饭的值日表制出来，我们轮流用桶抬饭。
记得那天晚上，我们吃的面条，特别稀。但有些面条压在一起成了疙瘩。我记得当时我一勺下去舀上来一个疙瘩，那个疙瘩能装满我的饭碗。最后稀稀拉拉地盛了一碗。那晚，半夜就被饿醒了。
从那天晚上，我们将近两年的黑暗生活就这样开始了。每天早上吃的是玉米糊糊，不仅有霉味儿，而且还有大疙瘩；中午是米汤，老黄瓜煮熟，没油；晚上面条。
两年来，在学校的生活基本上每顿看着盛了一大碗，但实际上真正吃的只有几大口，可以说没有一天不是在饿饭中度过的。
记得第一个星期，语文老师，也就是我们的班主任尚宗梅，让我们写一篇作文，题目叫《暑假生活》。那时，我还不知道咋写，就把同桌的作文书拿过来随便找一篇范文，自己模仿写了一篇，关于捉螃蟹的。
谁知道第三天，尚老师当着全班同学的面说，这次作文写的最好的有两人，一个是张红星，一个就是我。我听后吃了一惊。原来，我作文也能被表扬。可我实在没咋好好写啊，一直到现在也没想到当初那篇作文好在哪儿。
随后，她把我俩的作文在全班读，不仅在我们班读，其他班的老师也拿去在他们班上读。就这样，第一个星期，我就这样意想不到地成了整个年级的名人。
从这件事后，我慢慢摆脱山里娃子的自卑心理，觉得自己原来也可以成为众人眼中的偶像。班上的同学和我打交道也比较尊重。那些镇上有钱、学习好的孩子也愿与我玩。
这可以说，是唯一能维持我上完小学五六年级的动力了。第一周过完了，星期五星期，我们终于可以回家了。我记得第一个星期回家，看到母亲正在房顶上用簸箕簸夏天我们到山上拉的柏铃。她看到我，说星期啦，我说，嗯。当时眼泪差点就下来了。
那晚吃的什么，我忘了，但觉得是之前从来没有感受到的好吃，而且睡得也很舒服。后来，每周回家，母亲都会给我们改善生活，然后到星期六下午，我和三哥都不想到学校。
学校的生活实在太苦了，天天饿肚子，更重要的是，我们住宿一直不习惯，大部分同学平时都很想家。有一天，我和几个同学在一起商议，要不我们给校长写信反映食堂的伙食差如何，谁知刚说完大家都积极支持。
大家说，你作文写的好，就你来写吧。我也没推辞，然后就很快写完了一封《致校长的一封信》。信中大致反映了目前的伙食不好导致我们无法安心学习的情况。写完后，大家说写出了我们的心声。
下晚自习后，我悄悄把这封信塞在校长宿舍门外，然后我就回寝室了。当时，心里很激动又很害怕。心想校长看到信后会是什么反应呢。
谁知，还没入睡，校长就到宿舍把我叫出去，然后把我领到数学老师，也是副校长的寝室，问我为什么要写这封信。我如实反映了当时的想法。过了一会儿，数学老师说明天你就把被子卷卷回去。
我听后吓了一跳，这是要辞退我吗？数学老师继续说，当初你父亲把你从叶庄送过来还是说情，你本身应该在郭沟上学的，不知道珍惜嫌生活差。我没有说话，但他们也无可奈何，毕竟我也没做错什么，最后让我回去睡了。
第二天，我也并没有退学，还是好好上学。但同学们都知道了，就很好奇，说看看今天的饭好点没。看到数学老师到食堂去，大家都以为他在跟朱师傅说改善伙食的事儿。不过，后来饭还那样，没变化太大。我以为我写信失败了。
但到了六年级后，我们终于改善伙食了，每个星期三晚上蒸馒头。第一次蒸馒头那晚，我和同学王青楠坐在乒乓球台上打赌，看谁最快将自己的馒头吃完，结果我一大嘴将大半个吞了下去。
