可能是发烧的关系，大脑记忆中一些平时灰暗无光的内容忽然明亮醒目了起来，反正也是失眠，干脆起床记录下来，或者说抢着记录下来，大概率明天我“正常”以后，又会觉得这些东西尘封就行，提起来又是多么古怪呢？

我的父亲及父亲家族往上数都是回族人，回族人都是绕着清真寺群居，所以不出意外，我也是清真寺旁回民街长大的小孩。意外的情况是我的妈妈是汉族人，她应该是和我父亲家族通婚的第一代汉族人，所以在回民街这个世界之外还有一个小窗口，就是外婆家。

不知道是儿时的我心智未开，过于蒙昧还是怎样，小时候的我认知的边界就是回民街加外婆家这个小小的世界。我从来没有想过为什么我的好朋友们都姓马，我也没意识到自己上的是个回民幼儿园和回民小学，更从来没意识到有一天我是要走出这个世界的。

我是个非常胆小的孩子，据妈妈说送我去幼儿园连续送了三年才成功，每次我都哭的不行，就又把我带回家了，尽管我对此毫无记忆。而最后终于我还是被送了进去，那个几乎是清真寺附属建筑物的幼儿园。也许是由于胆小的我的幻化，幼儿园的老师都是可怕的，更可怕的是清真寺，那个每天上下学都要穿过的地方。

幼儿园的小院子里有几间总是锁着门的小房间，据不知道是谁告诉我，那是洗肠子的地方。人们去清真寺礼拜之前要在这里洗澡，并且喝下一大碗肥皂水清洗肠胃，这样才算里里外外都干净了。我从未见过有人在里面洗澡，但喝肥皂水的画面已经在我脑孩子深深地吓到我了。

放学回家的路径是先往下走几个台阶，左手边有个小院子。回族人的宰杀都是要送到清真寺交由阿訇去完成的，当然又是据说，阿訇就是在这个院子每天杀死那些牛和羊。阿訇念念有词的唱诵一段听不懂的奇怪文字，然后举起屠刀，手起刀落，一只壮硕的牛就血溅三尺、应声倒地，发出最后一声哞哞的惨叫。接下来的那些鸡鸭鹅对阿訇就更如小菜一碟，任你怎么嘎嘎嘎的扑腾，害怕的瑟瑟发抖，都不会动摇阿訇的决心。啊啊啊，以上当然也全都是我的想想，我从没见过阿訇宰杀任何东西，甚至在那些凹凸不平的砖石间都没见到一丝血迹。可是我们还是害怕啊，大家要么快跑过去，要么故作镇静的悄悄朝院子里瞄一瞄。也许曾经有那么几个瞬间，我瞄到过带着白帽子的男人，但是我哪里敢正眼去看个仔细，万一他给我来个对视，我岂不要魂飞魄散了。

但这不是最后一关，穿过一个小走廊，又有传说中的停尸房。回族人去世后都要马上抬到清真寺里面，在那里一直等到入土，没有人知道为什么，但是同学们小小的推理能力已经得出结论，角落里面那个黑黑的房间就是停尸房。胆大的男孩子会过去窥探，回来报告说什么也没有，但是说不定明天就有了，或者胡诌一番里面看到了不得了的东西。他们乐此不疲，向女孩子展示胆量的自豪感，夹杂着吓到我们哇哇叫的兴奋感。

终于过了这两关，就到了清真寺正厅的面前，那个厅在小时候的我眼里是蛮大的，总是没有亮灯，暗暗地看不清楚，小孩子是不准进入的，所以也是神秘的存在。这个时候离出口就不远了，也许我们都计算过，这是一个即使阿訇手持宰牛刀冲出来也追不上我们的距离，于是大家就要开始玩最后一个把戏了。那就是大声喊出那个回族人不许说的字，“猪”！然后又紧张又兴奋的狂奔出去。在那种仿佛谁不喊谁就是孬种的氛围中，我似乎也没有真的喊出来过，只是滥竽充数的混在里面狂奔，从来没有阿訇冲出来训斥我们，就别提提刀了，但是我的害怕是真实的。

儿时的世界在今天看来就像盘古还没开天辟地一样，是混沌的。我不知道是只有我混沌着，还是所有人都混沌着所以也没法向我解释清楚。我似乎并没有认真的问过父母，为什么那个字是不能说的，他们也没有主动向我解答过，但是我乖乖的遵守着这个纪律。我也没有问过爷爷和爸爸，他们喝没喝肥皂水，在爷爷去世的时候，也没跟着看看他有没有躺在那间角落里面的小屋。又或者我曾经告诉他们我害怕阿訇，但是没有得到安慰，所以恐惧化作哇哇大哭，推迟了两年的幼儿园时间。

今天忽然想起这些，也许是恐惧并没有得到一个好好的理解和安慰，它只是随着生活的变化转移到了新的阵地，而它事实性的部分被尘封了。再一次与这座清真寺真正的接触是在父亲的去世了，我已经是近四十的年级，童年已经仿佛是上辈子的事情了。

接到父亲去世的消息，妹夫就赶紧给阿訇打了电话，我们赶到医院，几位阿訇就已经到了。他们亲切且淡定，仿佛生与死是件最平常的事情，在医院到清真寺的路上，他们和我们聊着天，回忆了许多父亲的家族往事，还描述了一些我太小而并不知道的爷爷的状况。不得不说，几位阿訇是在父亲去世的时候第一个给到我安慰的人，我们似乎都是这条回民街的过客，特别是回民街拆迁后，新的房子造起来，汉族人也住了过了，它和它代表的过往就已经消失了大半。但是在阿訇们的言谈间，这条街似乎在存在着，他们熟悉这条街上的每一户人家，老的、小的、上一代的故事，都在他们的谈话间流转着。又和我们交代了些挖坟墓的种种状况，真实的让我觉得小时候紧张害怕确实荒谬。

到清真寺后，阿訇们给父亲念经和清洗，那一刻不得不说我是感动的。父亲躺在一个开了冷空调的房间里，我们呆在隔壁的一个房间。这个房间有点脱离时代的捡漏，斑驳的墙壁，几把有年代感的长椅，蚊虫飞舞。守夜的任务交给了妹夫，我凌晨过去接班。我不知道人是不是有灵魂，如果有的话，能回到清真寺，应该是种极大的安全和安慰。天刚微亮，阿訇开始唱诵了，在明暗之间的树影下，看到他认真礼拜的身影，与其说是念经，不如说是歌唱，声音嘹亮。起床吧，回族的人们，这一天开始啦！

这一天从早上开始，亲戚朋友们轮番的来到清真寺和父亲告别，和我们叙旧，许多人都是十几年几十年没见了。能来到这里，仿佛是一个密码，一个回族人才知道的密码。母亲没有来，我的老公（也是汉族）因为忽然生了个大病没能来，好像冥冥中是有什么安排。

出殡的这天大雨滂沱，雨水顺着清真寺的房檐珠帘版落下，更有种忧愁的气氛，当然这对土葬的我们是个麻烦。回族人的墓是直着挖下去一个方形的空间，再在这个空间的左侧挖出一个拱形的空间，人是躺在这个拱形的空间里面的。按照习惯，我会先下去帮父亲试一下坟墓。我期待去这么做，去躺在父亲将要永久居住的空间，仿佛我们之间就留下了一种连接。可是大雨造成了遗憾，下了一夜的雨，师傅们连夜挖墓已经是赶工了，所以雨棚没有搭好，大家都劝我不要下去了，都是泥，以及我下去的过程，父亲也没处遮雨。一个白色的布袋子包裹着父亲的身体，躺在拱形的空间中，在放入香囊，用大理石封死，与大地融为一体。

不知道今天为什么忽然回忆起这些，响起了，就记录了。此刻早上6点40，女儿就要起床了，今天是她这位初三生期中考试的最后一天，要去挑战据说很难的数学卷子，老公会给她烧个美味又管饱的早饭。今天的这篇小文回忆的总像是一个平行空间的事情，透着不真实，但都是真实的。