节气名称：芒种（zhòng）。
太阳直射：北纬19°35′。
物候纬度：北纬30°。
物候海拔：10～170米。
观察地点：徽州休宁。
当日气候：阴雨。
当日气温：18～23℃。

2018芒种休宁温度:20～29℃，连日梅雨季节的阴雨，轻寒似秋。

临近芒种，大阳才第一次直射在中国的大地上——在此之前，它们曾陆续直射在南沙到中沙的一些岛礁上。

这几天，生活在海南省海口市的人们，中午站在太阳底下的时候，将“没有影子”——再往后，北方人们的影子在北，而海南岛上居住的人们，他们的影子将短暂地偏南。

太阳的直射，意味着更多的光和热，意味着太阳把能量更慷慨地赠予地球上某一特定的土地和海洋。

北温带的大地，到芒种节气已是一片繁盛景象：最早迎着阳光播种、开花、茁壮的，正陆续成熟；而还有盛大的阳光在继续赠予，需要农人们抓紧时间播下种子，好在阳光冷落之前，再满满地收获一季。

带芒的麦穗，图片取自网络

此时成熟的谷物便是麦子，此时播下的种子里，最有名的当数水稻。有人说:芒种的芒，就是指大麦小麦这些有芒的谷物，此刻到了收割的季节；芒种的种，就是指水稻这些作物，此刻到了最后的“种植”时期——其实双季的水稻早已经种植，就是单季稻，现在也只不过是把茁壮的秧苗从秧田移植到稻田，这个过程叫“插秧”。“插秧”是中国农人最智慧的发明之一，用让秧苗上幼儿园的办法，解决了两季作物之间争夺时间的矛盾。

争夺时间的本质就是争夺阳光。生命不会错过一缕阳光，在大自然中，没有哪种植物会等到此刻才开始萌芽，即使是农人们为有限的土地作精心的安排，错过这几天也就是错过了一年。

也就是说，芒种二字里，有着北方的丰收，和南方的耕耘，是麦子和水稻同时忙碌的故事。

但无论如何，芒种的主角其实是麦子而不是水稻。

麦子，才是有芒的庄稼。

芒种的故事不始于芒种，芒种的故事始于去岁的秋收之后。

早在高尔夫球场引入北温带东半球之前，这片古老的大地上，就兴盛起种草的技艺。

每年暮秋初冬，北方的人们便早早地在土地上播下麦子——这耐寒又耐旱的庄稼，真是对北方大地的最好礼物。

而当列车飞速驶过冬天北方枯黄的大地，你眼里还只是一片枯黄，其实这枯黄里已经萌生着来年的青葱。春风稍吹，春雨稍润，它们便勃勃地生长起来，迅速化枯黄为新绿，把黄河南北无尽的平原，化为一个无处下杆的巨大无比的高尔夫球场。

青麦田，图片取自网络

然后，叶子把无限的阳光压入麦穗之后，自身就迅速枯黄——它变得干枯而脆弱，像野草一样，一点火星就能够让它燃烧。

这是草族当年战胜大树，取得地球统治权的秘笈，今天依然是让出土地，为下一代贡献营养和生存空间的良策。

无论在何时，谷物成熟都曾叫做“秋”，因为成熟的谷物泛黄泛红，就像火一样——恰好它在这个时候也最易燃烧。无论是哪一种庄稼，丰收都曾经叫做“年”——年这个字的甲骨文，就是一个成年人在驮着成熟的谷物，而季这个字的甲骨文，则是一个孩子在驮着成熟的谷物。

这是此刻北方的风景：镰刀挥动，收割机的轮子扬起尘土，金黄的麦粒被收入黑暗的谷仓，歌声停歇后的沉默里，有整个人类的快乐与希望。

成熟的麦田，图片取自网络

新华社6月4日新闻，截图自新华社微信公众号

而南方，一片青葱。无边无限的绿，无穷无尽的绿。

在无尽的绿色中，新生的雏鸟开始陆续离开父母的巢穴，独自飞翔，然后独自觅食。

在无尽的绿色中，花朵的果实正陆续成熟。

除了开放很早又果实微小的樱桃，除了寂寞地开放在冬季，然后在小满之后开始成熟的枇杷，此刻刚刚能够上市的果实，是梅子。

最早开放的梅花是诗歌的宠儿，它的果实同样不甘寂寞:“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”而“望梅止渴”、“青梅煮酒”这些故事不仅仅和汉朝末年的曹操有关。“望梅止渴”这四个字，至今依然会刺激到所有品尝过酸梅子的人的唾沫腺。而“青梅煮酒”这件雅事，在近几十年热带水果传入中原和江南前，必定有无数的英雄豪杰和文人墨客在初夏的时节里把玩过。

迟熟的青梅（干国祥摄于晨山学校）

就像稷这样曾经很重要的谷物，现在早已经只是伟大的象征——我们依然把国家最大的事务称为“社稷”，与“江山”并称，但事实上，现代人已经不能确定哪一种庄稼才是古时候称之为“稷”的作物。

青梅也一样仅仅剩下了文化上的情思。作为水果的青梅的魅力，早已经被同时成熟的，但来自遥远南方的荔枝和芒果所取代，但如果不是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”和“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句，我们几乎把荔枝当成舶来的水果——仅仅几十年前，它对热带以外的普通中国人来说，依然是遥远而稀罕的珍奇。

农人的驯养，让作物和大地融为一体，来自远方的麦子，成为北方大地最忠诚的庄稼，成为中国诗人的“父亲”、“母亲”和“妹妹”。

人类缅怀过去的辉煌，但开辟着今天的疆域，驯养着今日的物种。

绣球（干国祥摄于晨山学校）

我们依然无限仰赖着阳光和大地的赐予，仰赖着水稻和麦子。

但今天我们中越来越多的人已远离土地，远离水稻和麦子，成为机器的驯养者，成为电子信息的驯养者，成为词语和概念的驯养者。

芒种，是一个古老的丰收节，是一个古老的劳动节，但它的成果，依然镶嵌在人类文明的底层——只要北温带的麦子依然在这个时节成熟，只要麦子依然是人类最重要的食物（之一），那么在人类所有其它的劳作背后，就依然有太阳的律动，和麦子的心跳。

干国祥摄于晨山学校

后补:
黄梅时节家家雨，梅子成熟时候，便是江南梅雨时节。
今日休宁阴雨，加上前几天的阴雨天气，今天温度较十五天前的小满，反而下降了近十度，室外需穿夾衣才能御寒。
近年来粮食充裕，农民大都放弃了水稻的二作，只种单季稻，所以这几天正是当地插秧时候。
于是，真正再度演绎了范成大《芒种后积雨骤冷》一诗的场景：“梅霖倾泻九河翻，百渎交流海面宽。良苦吴农田下湿，年年披絮播秧寒。”
阴雨绵绵，对此时的江南和水稻而言，未尝不是诗意和滋润，但对北方的麦收，就成了灾难。
祝北方阳光灿烂，愿江南阴晴缠绵。

相关链接:

农历的天空下:24节气素描