李家轩是住在我姥姥家胡同里的一个孤寡盲人。

年轻时的李家轩，眼睛不是全盲，影影绰绰还看得见东西。我的家乡闹旱灾吃不饱饭的第二年，他跟着路过的一个说书艺人，半学艺半讨饭去了外地。

这一去就是二十多年，他和他的盲人师傅在河南、山东、安徽等地颠沛流离，靠说书糊口，过着饥一顿饱一顿的日子。

后来生活有所好转，李家轩老家也没有什么亲人，就继续用自己影影绰绰的视力照顾着带他出来的师傅。

只到那个善良的老艺人寿终正寝，李家轩把所有说书的家伙式都给师傅陪了葬，只留下一副枣木简板。

年岁渐长的李家轩视力每况愈下，他也厌倦了到处流浪的生活，料理完师傅的后事，他便带着枣木简板回到了老家。

李家轩的祖宅就是我姥姥家胡同里一处近乎荒芜的院落。他回来后，队里指派人和街坊邻居一起把屋子进行了加固、翻修，李家轩从此安顿下来。

也许是眼睛不太方便，时时处处都需要帮助的原因，他对每个人都恭顺、热情。

不管男人、女人，大人还是孩子，李家轩说话前总会习惯性带上爷、奶、叔婶，哥姐弟妹之类的称谓。

这种说话方式一下子拉近了彼此之间的关系，即便是平时火气大，好抬杠拌嘴的人，每次跟李家轩说话也会变得心平气和起来。

我从来没有见过李家轩发脾气，他与世无争，极尽低弱的生活态度有些卑微，甚至卑微得让人心疼。

因为李家轩从小方向感差，东西南北分得不是很清楚，村里人以前都叫他“迷路”。他从外地回来后，人们还是“迷路”，“迷路”地叫他，李家轩的大名已经很少有人提及了。

我两岁多的时候，大妹妹出生，母亲照顾起来分身乏术，就把我送到姥姥那里。

我在姥姥家住了大概三四年的时光，直到该上小学了，母亲才接我回了家。

虽然姥姥、舅舅们对我呵护备至，却依然不能不让我想念母亲。尤其是天快黑的时候，我总会因为强烈的想念而赌气哭闹一阵儿。

每当这时，二舅就会说，走，走，又该拉着迷路去街上说书了。于是，我便抹一下眼泪，和二舅一起去拉那个叫我兄弟的说书人李家轩了。

那时李家轩已经五十多岁了，整天吃过饭就拿着马扎坐在自己院子的门口，一条他称为“马”的柳木棍靠在身边，高声大嗓地和路过的人说着话。

李家轩辈份低，他叫我十几岁的二舅小叔，叫我这个两三岁的孩童兄弟。

每逢母亲来看我，走到胡同口和别人打招呼的声音被他听见，他总会兀自大声说，俺大姑来了，又来看俺兄弟了。

母亲看到坐在门口的李家轩，也总会笑着和他说：又吃过饭了，迷路。

吃了，吃了，吃里蒸馍夹肉。

站在旁边的大舅接过母亲手里的东西说：谁也比不上迷路，天天蒸馍夹肉。

于是大家就都开开心心地笑了。整天吃红薯面窝头、玉米面饼子的年月里，蒸馍夹肉应该是李家轩对美食的终极梦想了。

听李家轩说书一直是我姥姥村里的保留节目。那时没有电视，更没有手机、电脑，就连看个露天电影也不是件很容易的事。

劳碌一天的村民吃过晚饭，除了睡觉似乎变得无事可做。最常见的就是三三两两聚在街头，抽着劣质旱烟，说一些不咸不淡，毫无新意的闲话。

一旦有人提议说：把迷路扯出来说会儿书吧。立刻就会得到所有人的响应。如果二舅在场，他就不等别人支使，去迷路家扯着柳木棍把李家轩领到胡同口。

胡同口有一个拆村里火神爷庙时留下来的石墩，应该是大殿廊柱的底座，上圆下方，一尺半高，是李家轩说书时的固定座位。

我们那里所谓的说书，都是指连说带唱的河南坠子。表演者有两个人配合的，一个拉着坠胡，另一个面前支着齐腰高的小鼓，一手拿着檀木或枣木材质的简板，一手拿着小巧的鼓槌。

说书人并不固定，有的是拉坠胡的连拉带说，有的是拿简板和鼓槌的连打带说。不管谁说，另一个伴奏者都配合得天衣无缝，使听的人挑不出毛病。

还有就是一个人拉着坠胡说，由于腾不出手打简板，就在脚上套一个类似马蹬的东西，用一根绳连着能活动的木棍，脚每踩一下，木棍就敲一下固定的响木。

虽然一个人说着、拉着、脚踩着，要配合使用这么多东西，说书人却依然能神情自若地说古论今，显不出丝毫的手忙脚乱。

李家轩说书时，既没有坠胡伴奏，也没有鼓槌敲小鼓，只有一对声音不大清脆的枣木简板，听起来还有一点儿说书的样子。

跟着说书师傅几十年，李家轩说起书来还是有一些功底的。即便是没有坠胡伴奏，他唱时也起承转合，曲调幽远，回音浑厚。说起来更是喜笑怒骂悲恐惊，绘声绘色，惟妙惟肖。时而激昂慷慨，时而悲从中来，又时而语气平静，如诉家长。

村民们大都席地而坐，围在李家轩四周。有时发出一片哄笑，有时又静得只剩说书人自己的声音。听到精彩处还会响起不由自主地叫好声和掌声。

李家轩说的书，要么是志怪传奇，公案故事。要么是鞭斥丑恶，教人向善的街头小段儿。在那个物质匮乏的年代，他给村民们提供了丰富的精神食粮，也潜移默化地影响了村民们行为做事的准则和规范。

彼时的李家轩双目已完全失明，村上也把他定为五保户。因为李家轩没办法自己生火做饭，便指派姥姥家所在的第九村民组负责他的一日三餐。

办法是每户一天，轮流照管李家轩吃饭。于是每到饭点儿，总会有人扯着那条柳木棍带迷路去吃饭。该管饭的村民从来没有拿迷路当外人，自己吃啥，就给迷路吃啥。家里来客了，也让迷路上桌。

李家轩在每家吃完饭，总会把筷子放在碗上，双手捧着等人来拿。

等来拿碗筷的人问他还要不要再吃点儿的时候，李家轩总会很满足地说：好了，吃饱了，蒸馍夹肉也不吃了。

那几年，管迷路吃饭成了姥姥她们整个第九村民组不能忘记的事情。每家每户上通下达，风雨无阻，孤寡盲人李家轩没有因为一户的疏忽饿过肚子。

也许正是这个原因，本来回来后不打算再说书的李家轩，在街坊邻居的邀请之下，才重新打起了那对枣木简板。

李家轩觉得说书是对照顾他吃饭的村里人的回报，也是自己活着的价值。所以，不管什么时候，也不管什么人，只要是扯着自己去说书，他都不会拒绝。

李家轩是六十多岁去世的，那天夜晚，他正坐在胡同口的石墩子上说着书，唱着唱着，声音渐低，最后慢慢歪倒了。

等坐在旁边的村民扶起他时，李家轩已经没有了气息。

村里为他置办了棺椁，街坊邻居一起帮忙下的葬。在他的坟前，放着几个村里人平时也舍不得吃的蒸馍夹肉……